晨霜在窗棂上冻出冰花，纹路细碎交错。
东宫偏殿的药味飘过回廊，混着炭盆的焦糊味，在青砖上留下一片灰败的痕迹。
沈一站在廊柱后面，指关节抠着雕花的木棱，指腹已经被冻裂的木纹硌出了血珠。
刚才太医和太子的对话，带着刺骨的寒意，顺着他的耳骨钻进去，在心脏上凿出了一个透风的洞。
“……寒毒已经侵入心脉，”老太医的声音带着明显的颤抖，银胡子上沾着的药渣簌簌往下掉，“殿下您这体质，怕是……熬不过二十五岁的生辰了。”
沈一听见自己牙关打颤的轻响，比殿里药碾转动的声音还要刺耳。
他猛地攥紧拳头，指骨撞在廊柱上发出闷响，那处雕花的“寿”字被硬生生捏碎，木屑混着指血落在青砖上，细碎而刺目。
“出去。”
沈星辞的声音从殿里飘出来，裹着比殿外晨霜还要冷的寒意。
药箱摔在地上的脆响紧随其后，瓷瓶碎裂的声音里，混着金环砸在梁柱上的锐鸣。
那是太子暴怒时的习惯，用疼痛压制翻涌的戾气，就像暗卫营里用烙铁烫自己来保持清醒的死士。
沈一推开门时，正看见沈星辞背对着他站在药柜前，黑色常服的下摆沾着打翻的药汁，暗褐色的渍痕在衣料上蔓延，形状潦草。
金环被他踩在脚下，环内侧的“辞”字陷进青砖缝里，像是要刻进东宫的地基里。
“殿下。”
沈一的声音比冻裂的湖面还要硬，他弯腰去捡地上的药渣，指尖碰到一片碎瓷时，忽然被对方猛地拽了起来。
沈星辞的指腹掐着他的下颌，力道大得像是要把他的骨头捏碎，眼底的红血丝比寒毒发作时还要骇人。
“谁让你进来的？”
太子的金环正抵着他的咽喉，环身的刻痕硌着皮肉，“暗卫的规矩都喂狗了？不该听的别听，不该看的……”
“属下在查《寒毒考》。”
沈一忽然打断他，声音带着抑制不住的颤抖，却倔强地迎上对方的目光，“在档案室第三排的暗格里，还找到了先皇后的脉案。”
他看见太子的瞳孔骤然收缩，像是被戳中了最痛的地方，“那上面的朱砂批注，和您金环内侧的刻痕……”
“闭嘴！”
沈星辞猛地甩开他，金环从他指间飞出去，撞在药柜上发出震耳的响声，整排药屉都被震得滑了出来，露出里面分门别类的药材。
专治寒毒的雪莲和引毒的曼陀罗，竟被他放在相邻的抽屉里，彼此映衬。
沈一撞在药柜上，他看着沈星辞踢翻炭盆的背影，炭火滚落在青砖上，烫出一个个焦黑的印子，像是在销毁什么罪证。
忽然想起昨夜在水下渡气时，对方舌尖的清苦，原来是常年服药留下的味道。
太子忽然转身，眼底的戾气退得干干净净，只剩下一片死寂的白。
他看着沈一渗血的衣摆，忽然走过来，指尖悬在后腰上方，动作比触碰易碎的瓷瓶还要轻：“很痛吗？”
沈一没说话，只是攥紧了对方的衣袖。
那处绣着的缠枝莲被他扯得变了形，金线在晨光里闪着冷光，缠绕在两人交握处。
他能感觉到沈星辞的指尖在发抖，比他后颈的旧疤抖得更厉害，那是一种连暴戾都掩盖不住的恐惧。
“查出来又能怎么样？”
沈星辞忽然笑了，笑意里满是化不开的苦，他抬手擦掉沈一唇角的血，动作温柔得不像他，“能替本宫去死吗？”
金环从他袖中滑出来，落在两人交握的手上，环身的刻痕恰好硌着彼此的掌心，形成一道交错的印记。
沈一的喉结动了动，忽然将对方拽进怀里。
这个动作生涩得像第一次握刀，却带着不容挣脱的力道。
他能闻到沈星辞发间的药味，混着淡淡的茉莉香，此刻正钻进他的衣领，烫得耳后朱砂痣阵阵发颤。
