紫宸殿的铜鹤香炉里，烧了多年的松烟香飘到桌上堆着的奏折旁，在沈星辞手指的金环上结了层薄霜。
他推开“暗卫营改制”的奏疏，金环断裂的纹路上还沾着朱砂。
这是昨晚圈画“死士殉主制”时不小心蹭上的——那道红痕像道没好的伤口，在晨光里红得刺眼。
“都改成影卫军。”
沈星辞把奏疏推给沈一，黑色常服的袖口扫过砚台，墨汁在纸上晕出像云一样的印子，“以后只查贪污腐败，不沾人命。”
沈一的手指敲了敲奏疏上“废除死契”四个字，他已经从穿盔甲改成穿系着玉带的朝服，却还是习惯性地把手按在腰边空着的地方。
那里以前别着暗卫营的短刀，现在挂着枚双鱼玉佩，是沈星辞亲手解下来给他的。
鱼肚子上的刻痕，和当年寒玉池底的抓痕，在月光下形状一样。
“老卫营的人恐怕不服。”
沈一抬头时，鬓角的头发扫过耳后淡了的朱砂痣，当年的血痕变成了浅浅的红色，像被日子洗过的胭脂。
“他们信‘生是殿下的人，死是殿下的鬼’那一套。”
沈星辞突然笑了，金环在手指间转成一道银色的弧，环口刮过手心的老茧。
他站起来，龙涎香的味儿跟着袍角拂过沈一的脖子，比雁门关的风沙还暖：“那就让他们看看，活着保江山，比死了做鬼体面多了。”
三天后的早朝，沈星辞把影卫军的虎符扔在太和殿的金砖上。
铜符落地的脆响震得梁上的灰都掉了下来，和官员们倒吸冷气的声音缠在一起——那虎符被劈成两半。
一半刻着“君”，一半刻着“王”，合起来的纹路，正好是当年沈一挡箭时，箭头擦过肩膀的弧度。
“靖王掌管影卫军。”
沈星辞的声音撞在盘龙柱上，回音里带着金环的响声，“谁再敢说‘暗卫不能干涉朝政’，先问问这虎符答不答应。”
沈一接住扔过来的半枚虎符，手心的温度透过铜面渗进去，居然和多年前沈星辞替他吸毒时嘴唇的温度一样。
他突然跪下，朝服的下摆铺在地上像摊开的墨，把那半枚虎符按在额头上：“臣，肯定不辜负江山。”
殿外的太阳正烈，把两人叠在一起的影子印在金砖上，像枚被日子焐热的印章。
————
史官在《大启实录》上写“帝与王同朝”时，笔尖的狼毫刚蘸了晨露。
他看着紫宸殿里并排摆着的两张桌子，沈星辞的金环和沈一的玉佩，总在批奏折时碰到一起。
“这赈灾的粮食款，户部又拖了三天。”
沈一把账册拍在桌上，手指敲着“通州粮仓”四个字，上面的墨迹被指甲刮出浅痕，和他当年捏碎三皇子兵符时用的力气一样。
沈星辞抬头时，金环正好卡在沈一的指缝里。
他突然探过身，用环口轻轻敲了敲对方的手背：“传影卫军去查，就说……朕饿了，要吃通州的新米。”
沈一的喉咙动了动，耳后那点红又热了起来。
他想起昨晚沈星辞留他在偏殿睡觉，龙床的被子上还沾着玉兰花的香，是新帝亲手摘了放在枕头下的花瓣的纹路，和少年时桃花树下那片，在月光下能叠成一个样。
“陛下不怕言官说闲话？”
沈一抽回手，桌上的奏疏被带得滑了下来，露出页脚沈星辞补的小字：“阿珩的字，得练练捺笔。”
沈星辞笑着接住奏疏，金环在对方手腕上转了半圈：“他们说他们的，朕睡朕的。”
他突然压低声音，龙涎香的味儿飘到沈一耳边，“再说，阿珩昨晚踹了我三脚，这笔账还没算呢。”
窗外的玉兰花落了一台阶，像一场下不完的雪。
————
太后在慈宁宫摔碎第三只玉杯时，走廊下的玉兰花正落得满地都是。
她指着沈星辞的鼻子，银钗的尖儿差点戳到他
