眼里：“你要让沈家断了后？！”
沈星辞没动，金环在袖子里转得稳当，环上的断痕映着窗外沈一的影子——他正按着影卫军送来的密函，手指蹭过“江南盐商贪腐案”的封泥，和当年捏碎三皇子党羽的令牌时一样坚决。
“儿臣的江山，就是沈家的香火。”沈星辞转身时，龙袍扫过满地碎瓷片，“何况，有阿珩在。”
【系统：好感度100%！哇，宿主你也太会说话了吧！反派都听到你的表白了！】
太后的哭声突然停了，看着沈一推门进来的样子。
他朝服上的玉带正映着晨光，把那枚双鱼玉佩照得透亮——鱼嘴里叼着的红绳，是用沈星辞和沈一的头发缠的，在烛火下会泛出琥珀色的光。
“影卫军查到，盐商勾结的是太后的远房侄子。”沈一把密函放在桌上，字的笔锋里有沈星辞教他的捺笔，“按规矩该抄家。”
太后瘫坐在凤椅上，看着沈星辞接密函时，金环和沈一的玉佩在半空碰到一起。
那声清脆的响里，她突然想起先皇后临死前说的话：“星辞的命里，早有个比江山还重要的人。”
史官在实录里补“终身无妃”四个字时，特意留了半页空白。
多年后有人翻到这儿，见纸背面透出淡淡的朱砂印，是两个叠在一起的“辞”和“珩”，笔画缠在一起，就像当年雁门关背靠背的影子。
————
太庙的香柏树在风里响的时候，沈星辞的金环已经磨得像块琥珀。
他把剑鞘抵在沈一的后腰，白胡子扫过对方的鬓角——那里的头发早就白了，却还保持着当年扎头发的习惯，用根红绳系着，和沈星辞的那根缠在一起。
“再不快点儿，我的老骨头都要散架了。”
沈星辞的剑穗扫过沈一的手背，那里的旧伤一到阴雨天就红通通的，像个褪不去的印。
沈一转身时，剑风卷得满地银杏叶飞起来，和当年杏林里挡箭的角度一模一样。
剑尖停在沈星辞脖子旁边时，他突然笑了，皱纹里的笑意漫到眼角，像被日子泡软的朱砂：“陛下的寒毒，比剑还快。”
沈星辞用剑鞘轻轻磕了磕对方的剑背，金环从手腕滑下来，正好套住沈一的剑柄。
环上的断痕和剑身上的刻痕严丝合缝——那是当年沈星辞亲手刻的“珩”字，被血水泡了半辈子，居然生出种温润的玉色。
“去石碑那儿。”
沈星辞收剑时，手指蹭过沈一手心的老茧，那里的纹路和太庙梁柱的年轮，在月光下疏密一样，“该留点念想了。”
两人的剑同时刺进太庙前的青石碑，石渣飞起来的瞬间，白头发在空中缠成一团，像当年的衣袍。
沈星辞的剑锋刻下“朕的江山”，沈一的剑锋接着刻了“有你一半”，合起来的石痕，正好是那枚双鱼玉佩的样子。
剑插进石头三分深，像枚钉进日子里的钉子。
————
沈一在玉兰花落尽前醒了。
他看着床边打盹的沈星辞，金环从对方手指间滑下来，砸在他手背上——力道很轻，像当年在紫宸殿，沈星辞第一次给他系腰带时那样试探。
“醒了？”沈星辞睁眼时，睫毛上还沾着晨露，“太医说……”
“陛下的话比药管用。”沈一握住对方的手，手指碾过金环上的断痕，那里的温度比太庙里的石碑还烫，“去看玉兰花吧。”
两人互相扶着走过宫道，玉兰花落了满身，像一场迟到的雪。
沈星辞突然停下，金环勾住沈一的指尖：“阿珩，你说史官会不会写，咱俩是疯子？”
沈一望着满天飘落的花瓣，突然想起七岁那年桃花树下，穿月白锦袍的少年也是这样勾着他的手。
那时候的风里，也有这样的花香，混着比蜜饯还甜的暖意。
“他们会写，”沈一的声音轻得像花瓣落地，“有两个傻子，守了一辈子江山。”
