那天晚上，林遇安做了个梦。
梦见老槐树上开满了金银花，白的，黄的。
小豆子坐在树杈上编小鸟，芦花的翅膀在风里轻轻扇动。
沈星辞站在树下教他认草药，指尖划过叶片时，露珠滚落，砸在他手背上，凉丝丝的，像个很轻的吻。
他伸手去够那朵开得最盛的金银花，却被一阵急促的敲门声惊醒。
沈星辞站在门口，军装上沾着夜露，手里提着个藤条箱。
“收拾好了吗？”他的笑容在煤油灯里显得格外柔和，“沈知言派了辆卡车，正好送我们去清河镇。”
林遇安猛地坐起来，看见窗台上的鸡毛小鸟正对着月光，芦花翅膀被照得半透明。
“现在就走？”
“再晚些，怕是要被百姓们的馒头淹没了。”沈星辞把箱子放在地上，发出轻微的磕碰声，“我把药箱也带上了，还有你那盆金银花。”
卡车颠簸在黎明的山道上时，林遇安靠在沈星辞肩头打盹。
对方正在看张地图，铅笔在清河镇的位置画了个圈，旁边写着“药田”二字，笔画舒展。
“等种下金银花，”沈星辞的声音很轻，怕吵醒他，“我们就修间带院子的房子，让小豆子住过来，教他系统地学草药。”
林遇安没睁眼，嘴角却悄悄翘起来。
他能想象出那幅画面：青瓦白墙的院子里，金银花爬满篱笆，小豆子蹲在石碾上编小鸟，沈星辞坐在竹椅上翻药书，而自己正往晾架上挂刚采的草药，阳光落在药草上，散发出清苦又甘甜的香气。
卡车驶过座石桥时，林遇安看见桥下的河水泛着晨光。
他突然想起沈星辞说过的话——等打赢了仗，用那枚子弹打枚戒指，刻上“安”字。
现在，好像不用等那么久了。
他悄悄攥紧口袋里的平安牌，木牌被体温焐得温热，上面的刻痕里仿佛也浸满了阳光。
车窗外掠过成片的野菊，黄灿灿的，林遇安忽然觉得，那些在战火里失去的，终将在时光里慢慢长回来，就像老槐树下新生的金银花，坚韧，且芬芳。
沈星辞似乎察觉到他醒了，侧过头来，目光比车窗外的晨光更亮。
“在想什么？”
林遇安望着他被风吹乱的发丝，突然伸手替他理了理。
指尖擦过对方的耳廓时，像触到了团很暖的光。
“在想，”他笑着说，声音里裹着满车的晨光与花香，“三勺糖的杏仁茶，可得多备点红糖。”
沈星辞的笑突然在脸上绽开。
他握住林遇安的手，按在自己胸口。
那里的心跳有力而鲜活，隔着薄薄的军装，与林遇安的心跳共振成相同的频率，在颠簸的卡车里，在初醒的晨曦里，温柔地，永不消逝。
————
卡车停在清河镇口时，恰逢第一场秋雨。
雨丝斜斜地织着，把青石板路洗得发亮，空气里飘着泥土与桂花香混合的清润气息。
林遇安跳下卡车，脚刚沾地就打了个趔趄——脚踝处的旧伤被山路颠簸得发疼，却被沈星辞稳稳扶住。
“慢点。”沈星辞的掌心隔着湿透的衬衫传来温度，指尖在他脚踝处轻轻按了按，“先去供销社歇脚，我已经托人收拾好了后院的屋子。”
小豆子早抱着他的木刻工具跑没影了，只留下串清脆的呼喊：“遇安哥！我去看老槐树！”
林遇安望着孩子消失在巷口的背影笑了笑，转身去搬药箱。
藤条箱被雨水浸得沉甸甸的，铜锁扣上还挂着片干枯的金银花，是从临州城带过来的，在风里轻轻摇晃。
供销社的屋顶果然还没修，几处瓦片透着天光，雨水顺着椽子往下滴，在地面砸出小小的水花。
沈星辞踩着长梯上去补瓦时，林遇安就站在梯子底下递瓦片，看他的蓝布衫被风吹得鼓鼓的。
“这里的瓦比临州的薄。”沈星辞的声音
