从头顶传来，混着雨声格外清亮，“得垫两层茅草才不漏。”
林遇安仰头时，正好看见片槐树叶落在对方肩头，沾着的雨珠滚进衣领，没入那道星形胎记的位置。
他突然想起那个吻，带着清冽与血的温热，像此刻的雨，凉丝丝的，却浸着暖意。
“发什么呆？”沈星辞笑着抛下来个瓦当，“接住。”
铜质的瓦当在手里沉甸甸的，上面刻着朵简化的金银花，边缘被摩挲得发亮。
“这是沈家的？”
“我爷爷当年亲手刻的。”沈星辞从梯子上跳下来，裤脚沾着泥，“找到药箱那天，在老槐树下挖出来的，原是嵌在药房门楣上的。”
雨停时，夕阳正从云缝里漏出来，给供销社的白墙镀上层金。
小豆子气喘吁吁地跑回来，手里举着个新发的槐树枝桠，嫩绿色的芽苞上还挂着水珠。
“安哥你看！”他把枝桠往林遇安手里塞，“老槐树没死！张婶说等开春，准能抽出满树的叶！”
沈星辞突然指着巷口笑了。
林遇安转头望去，看见几个邻里正往这边搬东西——有刚编的竹筐，有新做的木桌，还有位白发阿婆抱着捆晒干的金银花，花瓣在暮色里泛着柔和的黄。
“沈先生回来啦？”阿婆把花束塞进林遇安怀里，香气瞬间漫开来，“这是去年晒的，泡茶喝败火。”
药铺开张那天，小豆子非要把他的平安牌挂在门楣上。
木牌被桐油浸得发亮，“平”“安”二字在阳光下透着温润的光，边缘还被他刻了圈金银花藤，缠缠绕绕地爬满牌面。
“这样就不怕邪祟进门了。”孩子踮着脚把木牌钉牢，鼻尖沾着木屑，“张婶说桃木能辟邪，我这是梨木的，比桃木还灵！”
林遇安刚要笑他，却见沈星辞从药箱里拿出个东西——是那枚刻着“周”字的子弹，被打磨得光滑圆润，穿了根红绳，轻轻系在平安牌旁边。
“这样更稳妥。”他的指尖擦过子弹上的刻痕，动作温柔得像在抚摸什么珍宝，“你爷爷的东西，镇得住。”
药铺的柜台是用老槐树的断料做的，沈知言派人从临州城运过来的，截面的年轮清晰可见。
林遇安趴在柜台上认药草时，沈星辞就在旁边写药方，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，像支安稳的曲子。
“苍术断面有朱砂点，白术的断面是黄白色。”沈星辞把两株药草放在他眼前，“记住了？”
林遇安点头时，头发蹭过柜台，带起片蒲公英的绒毛。
他望着沈星辞专注的侧脸，银边眼镜后的睫毛很长，在眼睑下投出片浅浅的阴影，突然觉得，原来安稳的日子是这样的。
有药香，有蝉鸣，有身边人的呼吸声，像柜台的年轮，一圈圈，把时光缠得很紧。
————
小豆子总在药铺打烊后过来，坐在门槛上刻他的木头。
有时是只小鸟，有时是朵花，刻得最多的还是平安牌，说要给镇上每户人家都送块。
“安哥你看这个。”他举着块刚刻好的木牌跑过来，上面除了“平安”二字，还刻了两个小人，一个举着药锄，一个捧着药筐，手牵着手站在金银花丛里。
林遇安的耳尖腾地红了，刚要说话，却被沈星辞接了过去。
“刻得好。”他用指腹蹭过木牌上的小人，“给我吧，我挂在药箱上。”
————
深秋的夜里，药铺总会留盏灯。
林遇安坐在火塘边烘草药，沈星辞就在灯下整理药方，火光在两人脸上明明灭灭。
“明天该采当归了。”沈星辞把药方叠好，放进个竹制的匣子里，“后山的当归长得旺，带小豆子一起去，让他认认根须。”
林遇安往火塘里添了块柴，火星噼啪地跳起来，映得他眼底发亮。
“再采点金银花的种子吧，”他说，“等开春，种满院子的篱笆。”
沈星辞
