孔里是不对的，可我就是想看看绿豆能不能发芽嘛……”
“隔壁班的小胖抢我的奥特曼卡片，我把他推倒在泥坑里了，他哭着去找老师，结果老师发现他兜里还有我的草莓味橡皮……”
“我妈妈说我们以后就住在这里了，就在你们家隔壁，我从窗户就能看见你房间的灯。你晚上睡觉会开灯吗？我怕黑，总是开着小夜灯……”
————
蝉鸣渐渐低下去，阳光在地板上移过一道金线，把沈星辞的影子拉得老长，歪歪扭扭搭在气窗玻璃上。
沈星辞的嗓子有点干，他从帆布包里掏出水壶，咕咚咕咚灌了两口，看见男孩的肩膀好像动了一下，幅度很小。
他赶紧把水壶递到栏杆边，虽然知道对方够不着，还是说：“你渴不渴？这个是橘子味的，和糖一个味道，我妈妈特意给我灌的。”
男孩终于有了反应。
他慢慢转过头，沈星辞看清了他的脸。
很白，是那种不见阳光的苍白，嘴唇没什么血色，下唇上有个浅浅的牙印，像是自己咬出来的。
眼睛很漂亮，睫毛又长又密，可瞳孔是沉的，没什么情绪，却在看向沈星辞时，微微缩了缩。
他盯着沈星辞，眼神很淡，像在看一块不会说话的石头，却又不像——那目光里藏着点别的什么。
“我叫沈星辞，”沈星辞又说了一遍，特意放慢语速，指着自己的胸口，“星星的星，告辞的辞。你叫什么？”
男孩没回答，视线落在他手里的玻璃糖纸上，那上面印着只咧嘴笑的小熊，爪子上还抱着颗糖。
“这个给你。”沈星辞把糖从栏杆缝里塞进去，糖块滚到男孩脚边，发出清脆的响声，在寂静的阁楼里格外清晰。
他又把那张写了名字的糖纸塞进去，这次准了些，刚好落在男孩蜷曲的手指旁，“明天我再来看你，给你带我的漫画书，里面有蝙蝠侠，可厉害啦！”
楼下传来管家李叔的声音：“小少爷！您在哪儿呢？”
沈星辞应了一声，从板凳上跳下来时差点崴到脚，踉跄着扶住栏杆才站稳。
他捡起帆布包往门口跑，跑了两步又回头，朝着阁楼大喊：“我明天真的来！你等着我啊！”声音太大，惊得槐树上的蝉都停了声。
气窗后的男孩依旧没动，只有指尖轻轻碰了下那张皱巴巴的糖纸，像在确认它是不是真的存在。
沈星辞被李叔半扶半拽着往家走，手腕被捏得有点发红。
“小祖宗，您怎么跑到这儿来了？”李叔攥着他胳膊的手松了松，语气里带着后怕，却没忘了用袖口替他擦掉裤腿上的泥，“郁家这潭水深，不是您该来的地方。”
他瞥了眼阁楼方向，声音压得更低：“尤其是里面那位……唉，也是个苦命孩子。”
没等沈星辞追问，李叔已经加快了脚步，却没再说“别来”，只反复叮嘱，“下次要来跟我说一声，不然我找不着小少爷。”
“他们为什么要绑着他？”沈星辞挣开他的手，白净的脸上满是不解，“我看见他手腕上都是红印子，连颗糖都没有。”
李叔的脚步顿了顿，回头看了眼那座沉默的阁楼，喉结动了动，终究只是叹了口气：“家家有本难念的经。”
他蹲下来，用袖口擦掉沈星辞脸上的灰，声音放软了些，“但小少爷要是想送糖，我给您备个大的糖罐，保证能塞过栏杆缝。”
沈星辞眨巴着眼睛，看着李叔认真的样子，突然觉得那个阁楼里的男孩像他漫画书里被困在高塔上的王子，而自己是带着糖来的骑士。
他偷偷回头，看见郁家后院的铁门缓缓关上，把那片爬满藤蔓的阴影关在了里面，却好像有什么东西顺着门缝溜了出来，沾在他的帆布包上，带着淡淡的橘子糖香。
————
阁楼里，郁栖迟慢慢伸直蜷了很久的腿，膝盖“咔”地响了一声，在寂静里格外清晰。
手腕上的麻绳勒得生疼，他用牙齿咬着绳
