第二天沈星辞来的时候，墙根的小板凳旁多了个木箱子，边角被砂纸磨得光滑，是特意为他垫脚做的。
沈星辞踩着木箱子和气窗栏杆，胳膊刚好能伸进栏杆一半，指尖几乎能触到里面的地板。
这次带了本《蝙蝠侠》漫画，封面的蝙蝠侠正挥着拳头，沈星辞隔着栏杆一页页翻。
嘴里念念有词：“你看你看，蝙蝠侠这里把小丑揍得可惨了！他有个好朋友叫罗宾，总是跟在他后面，就像我跟你一样……”
郁栖迟坐在离气窗近了些的地方，背靠着墙，视线落在漫画书上。
沈星辞翻页时指尖灵活，带起的小风拂过他额前碎发，阳光透过气窗，在男孩毛茸茸的发顶上跳动。
“你还没告诉我你叫什么呢。”
沈星辞翻过最后一页，有点泄气地挠挠头，“你是不是不喜欢说话？没关系，我会手语哦，我姑姑是老师，教过我几句。”
他比划着“你好”的手势，手指有点僵硬：“这个是你好，这个是谢谢……”
郁栖迟看着他笨拙的手势，指尖在膝盖上轻轻蜷了蜷，像被什么东西轻轻碰了下。
“对了。”
沈星辞忽然想起什么，从帆布包里掏出个崭新的笔记本，封面印着只黄色的小鸭子，翅膀上还画着颗星星。
“我妈妈给我买的，我还没写过，给你吧。你要是不想说话，可以写字告诉我。”
他把笔记本和一支铅笔从栏杆缝里塞进去，本子有点厚，卡在中间，他用力推了推，铅笔先掉了下去，滚到郁栖迟脚边，笔帽上的小熊蹭过他的鞋尖。
就在这时，后院传来皮鞋碾过碎石的响动，郁承泽带着两个佣人走过来，看见气窗上的沈星辞，皱起眉头：“你是谁家的小孩？在这儿干什么？”
沈星辞把半个身子探出栏杆，瞪着他：“我来看我哥哥，关你什么事？”
“你哥哥？”郁承泽笑起来，语气里的恶意像淬了毒的针，“你说这个聋子是你哥哥？”
他故意提高声音，对着阁楼里喊，“喂，聋子，有人认你当哥哥呢，你听见没有？”
阁楼里没声音。
“你不准骂他！”沈星辞气得脸通红，抓起手里的漫画书就朝郁承泽扔过去，“他才不是聋子！你才是笨蛋！大笨蛋！”
漫画书砸在郁承泽背上，轻飘飘的没什么力道，却像根火柴点燃了他的怒火。
他脸色沉下来，走过去就要拽沈星辞的胳膊：“哪来的野小子，敢管我们郁家的事？”
沈星辞死死抓住栏杆不放，喉咙喊得发哑：“放开我！我爸爸是沈言之！你动我一下试试！”
郁承泽的手猛地顿在半空，指节因用力泛白。
沈家的名头在这一带没人敢惹，他虽然跋扈，也知道不能随便得罪——这一带谁不知道沈言之的手段，动他儿子，怕是要被拆了骨头喂狗。
他狠狠剜了沈星辞一眼，那眼神像淬了毒的冰锥，却没再敢碰男孩一根头发。
转身时脚步都带了点慌，对着佣人哑声吼：“走！”
佣人愣了愣，见他竟真的要走，赶紧跟上。
经过铁门边时，谁也没提锁门的事，铁链子松垮垮挂着，在风里晃出轻响。
————
直到那伙人的脚步声彻底消失在巷口，沈星辞才捂着发红的手腕松了口气。
他回头看向气窗，见郁栖迟还站在里面，赶紧扒住栏杆笑：“你看，我爸爸的名字是不是很厉害？”
阁楼里没回应，只有男孩的指尖在玻璃上轻轻点了点，像在说“嗯”。
郁栖迟突然睁开眼，第一次这样认真地看沈星辞。
男孩的脸颊沾着泥污，左边眉骨磕出道红痕，鹅黄色衬衫上溅着星星点点的泥。
可那双眼睛亮得像藏了整片银河，明明刚经历过争执，看向自己时却瞬间漾开细碎的光。
沈星辞被他看得指尖微顿，随即故意把泥往脸上抹了抹，
