郁家二房倒台那天，蝉鸣正烈。
沈星辞从外面冲进来，帆布鞋上还沾着巷口的泥，手里攥着张揉皱的报纸，头条照片上郁承泽一家戴着手铐，脸白得像阁楼里的墙。
“你看！”他把报纸拍在琴上，油墨蹭在琴键上，像朵小小的乌云，“以后没人敢欺负你了！”
郁栖迟没说话，只是掀开琴盖，指尖落在《欢乐颂》的第一个音符上。
沈星辞立刻挤过来，两人的肩膀撞在一起，琴音起初乱糟糟的，后来渐渐合了拍。
琴声撞开阁楼的木门，顺着回廊飘出去，惊飞了檐下的鸽子，也惊散了郁家老宅上空盘旋多年的阴云。
“你以后想去哪里？”
沈星辞的下巴搁在琴盖上，漆皮被蹭得发亮。
阳光从他发缝里漏下来，落在郁栖迟的手背上，暖得像块小烙铁。
郁栖迟的指尖在琴键上画了个圈，圈住那缕光。
“不知道。”
他的声音比往常高了些，带着点试探的颤，“也许……留在这里，也许……”
他顿了顿，转头时，鼻尖差点撞上沈星辞的额头，“跟你走。”
沈星辞的心跳“咚”地撞在琴身上，发出声闷响。
他突然扑过去抱住郁栖迟，把脸埋在对方的颈窝——那里有淡淡的皂角香，混着琴键的木头味。
“去看海！”
他的声音闷闷的，带着点哭腔，“去听浪打礁石，像钢琴的重音！去捡贝壳，串成手链给你戴！”
郁栖迟回抱的手很紧，指腹抠着沈星辞后背的衣料，那里还沾着今早的草叶。
“好。”
他的下巴抵在对方发顶，能感觉到头发丝蹭过皮肤的痒，“还要带上那架钢琴。”
最后一个音符在阁楼里打了个转，从气窗飘出去，和檐角的铜铃声缠在一起。
阳光铺满琴键，把那些曾经的铁锈味、霉味、眼泪的咸味，都酿成了紫藤花的甜。
郁栖迟看着沈星辞被阳光染成金棕色的侧脸，突然明白，有些黑暗，是为了让光显得更亮。
————
可能很多年后，有人在郁氏集团的周年庆上问起郁栖迟，是什么让他走出了那段暗无天日的时光。
他正低头帮沈星辞整理领带——那条领带的花纹，和当年那架钢琴的木纹一模一样。
闻言抬眼，目光落在不远处的展示台上：那里摆着架旧钢琴，升fa键上还留着润滑油的亮泽，琴凳下藏着张泛黄的糖纸，印着橘子味的小熊。
“是星星，”他笑了，眼角的细纹里盛着光，“是琴声，是他。”
沈星辞立刻凑过来，抢过话筒，指尖在上面敲出当年数星星的节奏：“还有橘子糖！草莓酱！”
他顿了顿，忽然压低声音，像说什么秘密，“还有十岁那年，他偷偷塞给我，没化的那颗黄冰糖。”
台下的掌声像潮水涌来，郁栖迟转头时，正看见沈星辞眼里的自己——和当年阁楼里那个捧着糖纸的男孩，渐渐重合。
阳光穿过宴会厅的穹顶，落在他们交握的手上，像颗永不褪色的星星，在岁月的长河里，一直亮着。
————
郁家主宅住着郁栖迟的祖父郁明诚。
老爷子常年守在主宅后院的静养堂，紫檀木轮椅的扶手上总搭着块墨玉手钏。
玉珠相撞时“叮叮”的脆响，混着案头铜炉里飘出的檀香，比祠堂的铜铃更能定住人心。
轮椅碾过青石板的轻响里，他总在翻那些厚如砖块的账本，指腹磨出的薄茧蹭过纸面，留下浅淡的白痕。
第二天清晨，沈星辞的帆布鞋踏碎了静养堂的晨露。
草叶的绿汁洇在鞋尖，他攥着片带露的紫藤花瓣，站在老爷子轮椅前时，鼻尖还沾着点泥土的腥气。
“爷爷，”男孩的声音裹着晨雾的凉，又带着阳光的暖，“我想带栖迟哥哥去沈家。”
指尖捏着
