连续几天的拍摄异常顺利。
沈星辞像突然被按对了开关，即兴发挥的尺度总能精准踩在林煜琛的预期上。
有时是删掉一句冗余的台词，用一个冷笑替代。
有时是在情绪爆发的节点突然沉默，指节在桌沿掐出青白的印子，像在演绎一场无声的心理博弈。
监视器前的林煜琛常常看得走神。
他发现沈星辞的眼睛像台精密的摄像机，总能捕捉到剧本字缝里藏着的情绪，再用一种极具侵略性的方式呈现在镜头里，带着种近乎野蛮的生命力。
那是天赋型演员独有的敏锐，能穿透文字直抵角色骨髓。
“休息十分钟！”场记的声音拉回他的思绪。
沈星辞脱下戏服外套，径直朝监视器走来，额角的汗珠顺着下颌线往下滑。
林煜琛刚想叫助理递水，就见对方弯腰，直接拿起他手边的水杯喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。
这举动带着他惯有的“冒犯性”，像在片场突然改戏时的理所当然。
“林导。”
他把杯子放回原位，指尖不经意擦过杯壁上林煜琛留下的温度，“刚才那个眼神，到位吗？”
语气里藏着点期待，又带着特有的挑衅，像在等一句严苛的评判。
“还行。”
林煜琛移开目光，翻开下一页剧本，指尖在某行台词下轻轻划了道痕，“就是撕合同的时候，手指再稳点。”
点评精准得像在标注镜头参数，温和的语调里藏着不容置疑的专业权威。
“知道了。”
沈星辞低笑一声，没戳破他耳尖泛起的红，转身时却故意撞了下他的肩膀，力道轻得像羽毛扫过。
助理抱着文件路过，瞥见这幕，惊得差点把文件夹掉在地上。
谁不知道林导有洁癖，从不和人共用东西，更别说被人这样“冒犯”了。
可他没看见，林煜琛握着笔的手指，悄悄蜷了蜷，却没像往常一样皱眉。
午后的阳光晒得人发困，林煜琛靠在折叠椅上打盹，剧本盖在脸上挡光。
迷迷糊糊间，感觉有人替他把滑落的毯子往上拉了拉，带着雪松味的气息在鼻尖萦绕片刻，又轻手轻脚地离开。
他掀开剧本一角，看见沈星辞正坐在不远处的台阶上，手里拿着瓶未开封的矿泉水，目光却落在他这边，见他看来，还扬了扬眉梢，笑得像只偷腥的猫。
那眼神里的狡黠，和他在镜头里即兴飙戏时如出一辙。
林煜琛把剧本重新盖回脸上，心跳却像被阳光晒得发涨，咚咚地撞着胸腔。
这种“失控”的感觉，似乎没那么讨厌。
————
傍晚收工时，天边烧起大片晚霞。
沈星辞倚在车边等他，黑色T恤被风吹得贴在身上，勾勒出流畅的肩线。
那是辆低调的迈巴赫，和他随意的姿态形成反差，藏着豪门少爷的底气。
“去我那吃饭？”
他抛了抛车钥匙，“我家阿姨做了糖醋排骨。”
语气轻松得像在邀请同事，却精准地戳中林煜琛没说出口的行程。
林煜琛想起上次宵夜摊的茄子，喉结动了动：“不去，我还有事。”
声音温和，却带着惯有的疏离，像在维持某种既定的边界。
“什么事？”
沈星辞挑眉，眼底闪过熟悉的狡黠，“总不会是要研究怎么对付我明天的即兴发挥吧？”
他太了解林煜琛的掌控欲，知道对方习惯提前布局。
“……”
林煜琛语塞，转身就走，却被对方拽住手腕。
沈星辞的指尖带着傍晚的凉意，轻轻摩挲着他的皮肤：“别装了，我看见你助理刚才把行李箱放你车上了，今晚没安排住处。”
他观察得细致入微，像在片场捕捉对手演员的微表情。
林煜琛猛地
