闹钟是早上七点响的。
但林小凡觉得自己好像一整晚都没真正睡着过。意识在焦虑的深海和短暂的迷糊之间浮沉，无数次梦见自己站在空旷的大厅里，对面坐着一位面无表情、宛如终极boSS的官员，无论他和小雨怎么解释，对方都只是冷冷地重复：“材料不齐，拒签。”
最后一次惊醒时，窗外天色已经蒙蒙亮。他猛地坐起身，心脏砰砰狂跳，甚至比通宵打副本开荒最后1%血时还要剧烈。
旁边地铺上的星野雨也几乎同时弹了起来，顶着一头睡得乱翘的浅色长发，眼神里全是惊慌失措，用带着浓重睡意的日语嘟囔：“え？时间？もう遅い？（啊？时间？已经晚了？）”
“没晚没晚，刚七点。”林小凡揉了揉发涩的眼睛，声音沙哑。他抓过床头的裂屏手机确认时间，距离面谈还有整整三个小时，但从他家到市里的出入境管理局，算上等车和走路的时间，至少需要一个多小时。
紧张感像无形的巨石，瞬间压在了两人心头。
接下来的洗漱和准备过程，弥漫着一种近乎悲壮的沉默。林小凡翻箱倒柜，找出了他那件唯一能算是“正式”点的白色衬衫——袖口有点磨边，而且皱得像是刚从咸菜坛子里捞出来。
“该死，早知道应该提前熨一下的……”他徒劳地用手试图抹平那些顽固的褶皱。
星野雨则打开了她那个巨大的行李箱，神情严肃地在一堆色彩鲜艳、布料繁复的cos服里翻找，最终拿出了一件看起来相对素雅的黑色连衣裙，领口带着白色的蕾丝边。但即便是这件“朴素”的裙子，设计上也透着一股精致和昂贵的气息，与林野凡那件皱巴巴的衬衫形成了惨烈的对比。
两人换好衣服，站在卫生间的镜子前，看着镜子里那对怎么看怎么不搭调的“准夫妻”，同时陷入了沉默。
林小凡觉得自己的衬衫领子怎么都弄不服帖，脖子被磨得有点痒。星野雨则不停地摆弄着裙摆，小声用日语嘀咕：“ちょっと坚苦しい…（有点拘束……）”
“走吧。”林小凡深吸一口气，像是要上战场。
“嗯！”星野雨用力点头，跑回客厅，小心翼翼地将护照、临时停留许可、申请回执再次检查了一遍，郑重地放进她那个随身的小双肩包里，拉好拉链，然后背在身上，动作虔诚得像是在进行某种仪式。
出门，下楼。清晨的空气带着一丝凉意，稍微驱散了一点熬夜带来的昏沉。
小区里已经开始有早起遛弯的大爷大妈。一位提着鸟笼的大爷看到他们，尤其是看到星野雨那身与周遭环境格格不入的精致打扮，惊讶地多看了两眼，然后对林小凡露出一个意味深长的笑容：“小凡，带对象出门啊？穿这么正式，去领证啊？”
林小凡头皮发麻，尴尬地挤出一个笑：“呃…不是，去办点事，办点事…”脚步加快，几乎是小跑着逃离了现场。星野雨不明所以，但也赶紧小跑着跟上。
挤上早高峰的公交车，又是一场考验。人贴人的车厢里，林小凡努力用身体给星野雨隔出一点空间，鼻尖萦绕着各种早餐包子和汗味混合的气味。星野雨紧紧抓着他的衣角，小脸发白，不知道是因为拥挤还是紧张。
“大丈夫？（没事吧？）”林小凡低头问。
星野雨摇摇头，抿着嘴唇，眼神却异常坚定。
一路颠簸，终于在市出入境管理局站下了车。时间指向八点四十分。
站在那栋庄严肃穆的建筑大门前，两人不约而同地停下了脚步，再次深吸一口气。玻璃门反射出他们僵硬的身影和身后车水马龙的街道。
“准备好了吗？”林小凡问，声音有点发干。
星野雨没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。她的指尖冰凉，还带着细微的颤抖，但握得很紧。
林小凡反手握住她，用力捏了捏：“别怕，按我们练习的来。”
走进大厅，凉爽的空调风也吹不散心头的燥热。取号，等待。坐在冰冷的金属排椅上，看着屏幕上不断跳动
