春日的暖阳透过落地窗，在木地板上洒下一片斑驳。七十八岁的林小凡缓缓放下手中的茶盏，目光落在庭院里那棵五十年前和星野雨一起种下的樱花树上。粉白的花瓣正随风飘落，如同记忆里那个永远穿着蓬蓬裙的少女。
“曾祖父，花瓣掉到您头上了。”
清脆的童声让林小凡回过神，他低头看着跑到他腿边的小女孩。五岁的林樱是他的曾孙女，小星的孙女，继承了这个家族一脉相承的大眼睛和对游戏的热情。
“小樱，别打扰曾祖父休息。”二十三岁的陈晓雨从屋里走出来，他是小樱的父亲，如今已是成年人了。
林小凡微笑着把曾孙女抱到膝上：“不打扰，小樱是在提醒我春天来了。”
五十年了。从那个改变命运的午后到现在，整整半个世纪。林小凡常常觉得，时间的流逝既缓慢又匆忙——缓慢到每一个与星野雨相处的细节都历历在目，匆忙到转眼间已是四世同堂。
“爷爷，该吃药了。”晓雨把水杯和药片放在茶几上，细心地看着林小凡服下。
三年前的一次中风让林小凡的行动变得迟缓，但他的思维依然清晰，尤其是那些关于星野雨的回忆。
“你奶奶最喜欢樱花。”林小凡望着窗外的花雨，轻声说，“她说樱花像极了人生，短暂却绚烂。”
星野雨在五年前永远地离开了他。那也是一个樱花盛开的季节，她握着他的手，用依然带着日语口音的中文说：“小凡老公，这一生，我很幸福。”
晓雨在祖父身边坐下：“奶奶走得很安详。”
林小凡点点头，目光依然停留在樱花树上：“她总是这样，连告别都要选在最美的时刻。”
屋内，全息投影仪正在播放家族影像。小樱好奇地指着投影中穿着地雷系服装的少女：“那是谁？”
那是五十年前的星野雨，在秋叶原的街道上回眸一笑，裙摆飞扬。
“那是你的曾祖母年轻的时候。”晓雨温柔地解释，“她从日本来中国遇到了曾祖父。”
小樱睁大眼睛：“就像童话故事一样？”
林小凡轻声笑了：“比童话还要美好。”
门铃响起，晓雨起身去开门。小星和陈宇站在门外，六十三岁的他们依然精神矍铄。小星手中捧着一束白菊，今天是星野雨的五周年忌日。
“爸，我们来看您了。”小星弯腰亲吻父亲的脸颊，“也带了些您爱吃的点心。”
陈宇把点心盒放在茶几上：“妈生前常说的那家和果子店，昨天刚在杭州开了分店。”
林小凡点点头，目光柔和：“她要是知道了，一定会很开心。”
一家人驱车前往墓园。星野雨的墓碑坐落在一处安静的山坡上，周围种满了樱花树——这是林小凡特意要求的，为了让妻子永远置身于她最爱的花海中。
小星仔细地擦拭着墓碑，陈宇摆上鲜花和贡品。晓雨牵着小樱的手，教她向曾祖母行礼。
林小凡坐在轮椅上，静静地看着墓碑上星野雨的照片。那是她四十岁时的模样，笑容灿烂，眼中闪着光，仿佛在说：“小凡老公，我在这里很好。”
“小雨，”他轻声说，“五十年了，我还是会梦见你敲门的那一天。”
微风拂过，樱花花瓣轻轻落在墓碑上，像是无声的回应。
祭扫结束后，他们回到家中。小樱迫不及待地拉着曾祖父的手：“曾祖父，给我讲曾祖母的故事吧！”
这是林家孩子们最爱的活动——听林小凡讲述半个世纪前的往事。
林小凡把曾孙女抱到膝上，晓雨贴心地把自动调温毯盖在祖父腿上。
“那是一个很普通的下午...”林小凡的声音带着岁月的沙哑，却依然温暖。
他讲述着那个改变命运的邂逅，讲述着星野雨奇怪的中文发音，讲述着两人一起打游戏的日夜，讲述着跨越国界的爱情。
小樱听得入迷，时不时发出惊叹：“曾祖母真的从那么远的地方来找
