太行山某地下发射井 海拔2176米
操作员李剑的瞳孔里倒映着三块显示屏的冷光。左边是气象数据——平流层风速突变，可能影响中段制导；中间是北斗卫星提供的目标参数，那个闪烁的红色坐标代表美国里根号航母战斗群；右边则是发射控制台，红色保险盖已经掀开，露出指纹识别器。
目标确认，火控雷达锁定。耳机里传来指挥所的声音，等待最终发射指令。
李剑的拇指悬在识别器上方0.3厘米处。这个动作他练习过287次，但从没想过有一天会用于实战。显示屏角落的计时器跳动着：00:04:59...00:04:58...
突然，主屏幕闪过一行异常代码：“7A 3F E1 45”。系统没有报错，但李剑的后颈汗毛直竖——这不是标准发射协议的内容。
指挥所，系统出现异常参数。他对着麦克风报告，请求技术确认。
耳机里传来电流杂音，接着是密码专家林雪的声音：代码已截获，正在破译...老天！她的呼吸突然急促，这是曼哈顿工程使用的加密变体！第三组数字与投放在广岛的小男孩原子弹引爆序列一致！
地下指挥所的空气瞬间凝固。火箭军司令杨震宇中将一把抓过通讯器：李剑，暂停发射流程！重复，暂停发射！
______
里根号航母战斗群 东海
舰长麦凯恩同时收到了两条加密通讯。
第一条来自中国外交部，通过特殊频段直接传入他的保密终端：美舰立即撤离东经128°46、北纬26°15海域，否则将承担一切后果。文字下方附着该区域的卫星照片，红圈精确标出里根号的位置。
第二条来自五角大楼：坚守现有阵位，第七舰队已派出增援。授权使用标准-3导弹拦截任何来袭目标。
长官！电子战军官突然喊道，两条消息的量子加密特征完全一致！像是...像是同一套系统生成的！
麦凯恩的咖啡杯停在半空。这不可能——中美两国的量子加密系统应该互不兼容，除非...
拉响战斗警报！全舰防冲击准备！
______
火箭军地下指挥所
林雪的指尖在键盘上飞舞。主屏幕上，那串神秘代码被分解成十六进制数列，与历史档案库进行比对。当匹配结果跳出时，作战参谋们集体倒吸冷气。
1945年8月6日，美军B-29轰炸机艾诺拉·盖伊林雪的声音发颤，这是投弹前输入小男孩核弹的第三组解锁密码。有人把它植入了我们的发射系统！
杨震宇盯着战术沙盘。距离美国总统最后通牒的时限只剩11分钟，而东风-21D是唯一能威慑美军航母的战略武器。但如果发射指令被第三方篡改...
技术官！他厉声问道，能否手动清除异常代码？
不行，长官。它已经嵌入制导系统的核心模块。技术官额头渗出冷汗，但...我们可以修改末段变轨参数，抵消可能的轨道偏差。
老参谋赵建国突然插话：司令，还记得1966年钱学森提出的扰动补偿理论吗？他指向屏幕上的弹道示意图，如果在再入段施加反向电磁脉冲...
杨震宇看向倒计时：00:07:23...00:07:22...
执行扰动补偿方案。他撕开红色文件夹，取出发射密钥，李剑，授权发射。
______
发射井控制室
李剑的拇指按在识别器上。系统发出尖锐的声，视网膜扫描仪亮起绿光。
生物特征确认。发射程序启动。
液压系统开始轰鸣，30吨重的发射井盖缓缓移开，山间的冷空气涌入控制室。显示屏上，东风-21D的乳白色弹体在导轨上微微颤动，如同苏醒的巨龙。
5...4...3...
