，眼睛眨了眨，似乎没完全跟上他这突如其来的、高度理性的分析角度。
他继续推进，目光落在她脸上，带着一种学术探讨般的专注：“关于你新构思的剧情中，那个利用‘慢性神经毒素’制造不在场证明的核心诡计，”他微微蹙眉，指尖无意识地在桌面上轻轻点了一下，这是他在思考复杂问题时的习惯动作，“其医学基础存在显着漏洞。你描绘的毒素症状演变时间线与半衰期不符，代谢途径也无法支持你设定的延迟发作机制。建议参考我上周发给你的那篇关于《罕见神经毒素的临床药代动力学与毒理学特征》的文献综述，第35页的图表数据可能对你有帮助。”
林夕嘴里的牛肉瞬间有点咽不下去了。她只是想吐槽一下编辑难搞，分享一下自己绞尽脑汁的“成果”……怎么突然就变成学术答辩现场了？
还没等她反应过来，陆景深的“分析”已经进入了第三个层面，关乎她本人：“另外，关于你提到的一周熬夜赶稿行为，”他的语气变得更加严肃，甚至带上了一丝不赞同，像医生面对不听话的病人，“长期睡眠剥夺会导致皮质醇水平持续升高，这不仅会增加心血管疾病风险，引发内分泌紊乱和免疫力下降，还会显着影响认知功能，包括记忆力、注意力和创造性思维效率。生物节律的严重紊乱，从长远看，对你的创作生涯并无益处。建议你系统性地调整作息，采用更科学的时间管理方法，例如……”
“停——！”
林夕猛地放下筷子，发出清脆的撞击声。她满腔的分享欲、刚刚被美食和倾诉点燃的兴奋感，就像一团烧得正旺的火焰，被一盆混合着学术论文、数据分析和健康警告的冰水，“哗啦”一声，兜头浇下，瞬间熄灭，只剩下一缕青烟和刺骨的冰凉。
她垮下肩膀，整个人像被戳破的气球一样蔫了下去，脸上写满了巨大的沮丧和无力感，甚至还有一丝委屈。她看着对面那个一脸认真、仿佛刚完成一场高质量会诊的男人，声音都带上了哭腔：
“陆医生！陆景深！”她几乎是在哀嚎，“我现在不需要医学分析！不需要逻辑论证！不需要解决方案！更不需要你帮我复习文献！”
她用力揉了揉额角，试图解释那个对他而言似乎比微积分还难理解的概念：“我只是……我只是想跟你分享一下我这周过得有多惨！多不容易！想听你说一句‘辛苦了’，或者跟着我一起骂一句‘那个编辑真讨厌’！哪怕只是点点头，说‘嗯嗯确实好难’也行啊！我需要的是这个！是共鸣！是情绪上的安慰！是情感支持！你懂吗？！”
陆景深显然被她的激烈反应和这一长串诉求弄得有些措手不及。他好看的眉头蹙得更紧了，眼神里充满了真切的、毫不作伪的困惑，仿佛正在试图理解一个全新的、极其复杂的、完全不符合他认知体系的医学难题。附和无意义的抱怨？提供情绪价值而非实际问题解决方案？这在他的逻辑框架里，属于低效甚至无效沟通，纯粹是浪费时间。
“但是，”他试图用自己熟悉的逻辑来解释，语气甚至带上了一丝不易察觉的“教导”意味，“附和不基于事实的情绪化抱怨，并不能改变编辑的要求或提高你的创作效率。提供切实可行的解决方案和专业知识支持，才是从根本上解决问题、避免类似困境再次发生的最高效途径。这难道不是更……”
“停！停！停！”林夕猛地捂住耳朵，像个闹脾气的小孩，连连摇头，拒绝再听任何一个字，“我不想听根本解决方案！我不想听最高效途径！我现在就需要感性的！短暂的！肤浅的！情感共鸣！陆景深！感性！这两个字你到底懂不懂啊？！”
她几乎是在用尽最后的力气强调那个关键词。
陆景深彻底沉默了。他看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼底清晰的沮丧和失望，看着她捂住耳朵拒绝沟通的姿态。金丝眼镜后的目光剧烈地闪烁了几下，那里面充满了前所未有的、巨大的困惑和……一种近乎茫然的无措。
感性。
这个词，像一个无法破译
