的密码，一个无法用现有公式推导的未知变量，一个超越了所有解剖学、生理学、药理学教科书范畴的疑难杂症，突兀地、强硬地横亘在他纯粹理性的思维世界里。
理性与感性，这两条在他的人生轨道上始终平行运行、从未有过交集的线，在此刻，因为对面这个情绪激动、要求“无用安慰”的女孩，发生了剧烈的、让他完全无法理解的碰撞。
他张了张嘴，似乎想说什么，却发现所有的语言库、所有的逻辑模型，在面对“感性”这个要求时，全部失效。他最终只是沉默地看着她，眼神复杂得像是在研究一个前所未有的临床病例，充满了学术上的挑战性和……一丝微妙的、连他自己都未曾察觉的挫败感。
这顿饭，最终在一种微妙而压抑的沉默中草草结束。热气腾腾的火锅依旧在翻滚，但两人之间的温度，似乎降到了冰点。一个觉得对方冰冷得不近人情，一个觉得对方的要求难以理喻且效率低下。
横亘在他们之间的，不仅仅是性格差异，更是两种截然不同的思维模式和世界观的激烈碰撞。
