，哼唱着走调的歌谣，模仿各种动物的叫声，甚至笨拙地跳起了奇怪的舞步——这些都是他数据库中从未存储过的“非标准操作”。那一刻，什么数据模型、最优方案都失效了，只剩下一个父亲最原始的本能：让怀中的孩子好受一点。当清晨嘉言终于退烧，在他怀里沉沉睡去时，陆景深看着儿子汗湿的额发和恢复平静的睡颜，第一次清晰地感受到一种超越所有理性分析的、名为“心疼”和“relieved（松了一口气）”的情绪洪流。他给林夕发消息，没有提及自己的不眠夜和慌乱，只是简单写道：“嘉言昨夜体温异常，峰值385℃，已采取物理降温，现体温371℃，趋于稳定。睡眠安稳。勿虑。”林夕早上看到消息，心急如焚打来视频，看到屏幕那端儿子安静的睡颜和陆景深明显疲惫却强作镇定的脸，瞬间红了眼眶。她明白，这轻描淡写的背后，是怎样的不眠夜和焦灼。
分离的日子，像一条缓慢流淌的河，冲刷着两岸的土壤，改变着地貌。林夕在团队的协作和挑战中，变得更加自信、干练，她的画风也因这次大制作的磨砺而更加大气、沉稳。她开始真正理解商业与艺术的平衡，也更深切地体会到对家的思念是何种滋味。陆景深则在独自带娃的“实战”中，被迫打破了过度依赖理性的外壳，父爱的本能被激发出来，变得更加柔软、更有耐心，也更能接受生活的不确定性和“非标”解决方案。他依然用数据记录成长，但更珍视那些无法被量化的、温暖的互动瞬间。
项目进行到中期，林夕有三天假期。她归心似箭，连夜飞回。推开家门时，是周六的清晨。阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气中弥漫着熟悉的消毒水、奶粉和阳光混合的味道。客厅里，陆景深坐在地毯上，嘉言正扶着他的膝盖，颤巍巍地试图站起来，小脸憋得通红，嘴里发出用力的“嗯嗯”声。陆景深没有像以前那样立刻出手扶持，只是张开双臂护在周围，目光专注地鼓励着：“重心前移，左脚发力，尝试站姿平衡维持。”他的语气依然带着指导意味，但眼神里充满了温柔的期待。
嘉言努力了几次，终于摇摇晃晃地站直了身体，虽然只有短短两秒钟，就一屁股坐了回去，但他自己却高兴地咯咯笑起来。陆景深的嘴角也扬起一个清晰的、带着成就感的弧度。那一刻，他脸上散发着一种林夕从未见过的、混合着疲惫、骄傲和无限柔光的神采。
林夕站在门口，看着这一幕，泪水毫无征兆地涌出。她离开时，嘉言还只是会匍匐前进，而现在，他已经在尝试站立了。她错过了这个过程，但陆景深用他的方式，完整地记录并陪伴了这一切。
听到动静，陆景深抬起头，看到她，明显愣住了，随即，那双总是平静无波的眼睛里，瞬间掀起了巨大的波澜，惊讶、喜悦、以及一丝不易察觉的、如释重负的轻松。他迅速恢复平静，但耳根却不受控制地红了。嘉言看到妈妈，兴奋地张开小手，咿呀叫着要抱抱。
林夕扔下行李，冲过去，一把抱起儿子，将脸埋在他带着奶香的小肩膀上，眼泪蹭了他一身。然后，她抬起头，看向已经站起身的陆景深，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“我回来了。”
陆景深看着她，目光深邃，仿佛在扫描确认她的状态，然后，非常非常缓慢地，伸开双臂，将她和儿子一起，紧紧地、却有些生疏地，拥入怀中。他的拥抱依旧带着点僵硬，但心跳声却快得惊人，透过胸膛清晰地传来。
“嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑，“系统核心进程……已恢复在线。”
三天的相聚短暂而珍贵。林夕贪婪地享受着家庭的温暖，看着陆景深和儿子的互动，发现了他身上太多细微的变化：他会允许嘉言把辅食糊弄得到处都是而不再立刻清理，会陪他看幼稚的绘本并模仿声音，会在深夜孩子哭闹时第一时间醒来安抚，动作熟练而自然。她意识到，分离没有拉远他们的距离，反而让他们在各自的轨道上成长后，以一种更成熟、更深刻的方式重新契合。
送别时，气氛不再像上次那般沉重。林夕亲了亲儿子的脸蛋，对陆
