在福利院和孩子们一起吃过简单的午饭后，下午时明玺将车开到了那条熟悉的胡同。
朱漆木门依旧不起眼。
时明玺拿出钥匙，却不是之前那串黄铜的。
他打开门，侧身让秦也先进。
院中的景象，让秦也的脚步钉在了原地。
青砖铺地，干净整洁。
记忆中还只是空想的设计图，此刻已全然化为现实。
院子中央那片小小的草坪绿意盎然，边缘的白石鱼池里，几尾锦鲤悠然地摆尾。
墙角的翠竹挺拔，那棵老石榴树枝叶比记忆中更为繁茂。
正屋的两层小楼飞檐翘角，窗明几净。
东厢房敞着门，能看见里面布置成了雅致的茶室。
西厢房的门关着，但她记得，自己曾说那里要做客房。
这里的一砖一瓦，一草一木，竟完全按照她过去畅想时的模样，变成现实。
她想起他将钥匙放入她掌心时的承诺，想起自己雀跃地拉着他规划每个房间的用途，想起他说“给我留半个房间”时，自己心底的欢喜。
时过境迁。
却没想到，时先生已经把这里装修好了。
秦也站在原地，没有往里走。
“时明玺，你真的很过分。”
时明玺的目光落在院中的石榴树上，没有看她。
“你让我离开你，去过我自己的生活。”
“你现在又做这些，你到底要干什么呢？”
她看不懂他。
一边将她推开，一边又固执地守着过去的承诺。
“我也说过，我会继续为你做我能做的一切。”
无论她在不在他身边，无论他们之间变成了何种模样。
这句话，他从未打算收回。
秦也缓缓走过院子里的每一寸土地，推开了每一扇房门。
茶室的榻榻米散发着新草席的味道，阳光房的藤椅和她在杂志上指给他看的那把一模一样。
她站在二楼的窗前，看着下方精心打理的小院。
内心翻涌着复杂的情绪，有感动，但更多的是一种无力感。
现在时明玺做的一切，对她而言，都像是一种精神上的虐待。
时明玺一直沉默地跟在她身后，保持着几步的距离。
见她驻足良久，他开口：“你喜欢这里，就搬过来吧。”
秦也转过身，背靠着窗框，“我才不上你的当。”
“我没有家人，也没有家。等我和你发小分手了，福利院修好了，我说不定就会离开龙西了。”
“万一我住进来，你哪天又反悔了，抓我回去给你换心怎么办？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝波动。
“房子就在你名下，我也不会再过来打扰。你想住就住，不想住就空着，院子我会派人定期打理。”
“这里永远属于你，在我还有能力的时候。”
他向前走了两步，停在离她不远不近的地方，“离开吧，秦也。去过你的日子，别再回头。”
秦也的眉头蹙了起来。
一种怪异的感觉萦绕在心头。
怎么现在每一次见面，他说的话都像是在做最后的交代？
秦也站累了，脱了高跟鞋，踩在窗前的软垫上坐下。
她拍了拍旁边的坐垫，时明玺也跟着盘腿坐下。
“时明玺，我可以知道……你的病情吗？”
“没有必要知道具体细节。”
“其实，连我自己也还没想好该怎么办。”他微微向后靠，将身体更多的重量交给墙壁。
“你当时是唯一的A，是那个最优选。但后来，我动用了更多资源，找到了b，和c。”
“在时家，像我这样携带
