林远觉得自己像被塞进了一台名为“高二（7）班”的巨型甩干机里。每一天，每一堂课，都是设定在“地狱模式”下的残酷洗涤程序。他挣扎着，试图抓住点什么，但每一次努力，都只是被更猛烈地甩向冰冷的桶壁，摔得七荤八素，尊严稀碎。
教导处那场单方面的“思想教育”后，辞职的念头被王主任用“合同”、“档案”、“责任”三座大山死死压在了心底，只剩下一点不甘的余烬在绝望的灰堆里微弱地闪烁。他别无选择，只能硬着头皮，带着那份早已被现实蹂躏得面目全非的教案，一次又一次地踏入那个名为教室的战场。
尝试一：点名震慑流。
“李浩！”
“到~~~~” 后排传来李浩那标志性的、拖得九曲十八弯、带着浓浓戏谑的太监腔。哄笑声如约而至。
“吴明！”
角落里的黑脑袋纹丝不动，耳机里隐约传来“First Blood!”的游戏音效。林远走过去，敲了敲桌子。吴明这才慢悠悠地掀开一只耳机，茫然地看了他一眼，眼神空洞得像没装操作系统的电脑屏幕，然后手指在桌肚里更快地操作起来——显然游戏进入团战了。
“陈小雨！”
窗边的少女雕塑依旧凝望着窗外，仿佛她的灵魂早已穿越玻璃，与天空融为一体。林远的声音如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起。
点名？这哪里是建立权威，分明是给李浩和他的跟班们提供了每日固定表演的舞台！林远感觉自己的喉咙在每一次喊出名字时都在灼烧。
尝试二：罚站警告流。
“王强！再讲话就站后面去！” 林远指着后排一个说得唾沫横飞的男生。
王强非但没怕，反而嬉皮笑脸地站起来，大摇大摆地走到教室最后面，还故意摆了个金鸡独立的pose，引得全班哄堂大笑。
“李浩！手机收起来！”
李浩懒洋洋地抬眼，晃了晃手里的手机：“老师，我在查字典呢！‘嚣张’俩字怎么写来着？哦，看到了！” 他故意把屏幕对着林远，上面赫然是百度搜索框。又是一阵爆笑。
罚站？对这些“身经百战”的刺头来说，简直是中场休息时间！甚至成了他们展示“英雄气概”的勋章！林远感觉自己像个拿着玩具枪吓唬悍匪的保安，徒增笑柄。
尝试三：音量压制流。
林远深吸一口气，胸腔扩张到极限，用尽毕生修为，将丹田之气逼向喉咙：
“安——静——！！！”
声音如同受伤野兽的嘶吼，带着破音的凄厉，瞬间压过了部分噪音。前排几个女生被吓得一哆嗦。
然而，仅仅安静了三秒。
“哇哦！老师好嗓门！”
“再来一个！再来一个！”
“安可！安可！”
后排的起哄声更大、更整齐了，还伴随着有节奏的拍桌伴奏。李浩甚至吹了个响亮的口哨。林远感觉自己的声带在哀鸣，每一次嘶吼都像用砂纸打磨喉咙，下课回到办公室，他连喝口水都感觉像吞刀片。
尝试四：以理服人（幻想）流。
林远试图在混乱的间隙，挤出一点空隙讲道理：“同学们！学习是为了你们自己的未来！知识改变命运！现在不努力……”
“老师！学这玩意儿能让我游戏段位升王者吗？” 一个后排男生怪叫。
“就是！能让我家拆迁多分两套房吗？” 另一个接口。
“能让我长得跟明星一样帅吗？” 哄笑声再次淹没了他那点微弱的“道理”。学生们脸上写满了“少废话，来点实际的”的不耐烦。林远感觉自己像个在原始部落宣讲量子力学的科学家，纯粹是对牛弹琴。
---
四十五分钟的课堂，林远感觉自己像个在泥泞沼泽里跋涉的旅人，每迈出一步都耗尽力气，而目的地却遥遥无期。他精心设计的教学环节？成了永远无法执行的PPT。
传纸条空战：五颜六色
