林远盯着办公桌上那份高二（7）班的名单，目光像探照灯一样，一遍遍扫过那几个刺眼的名字：李浩、吴明、陈小雨……每一个名字背后，都连接着一座座横亘在他面前的、名为“问题学生”的险峻高山。而其中最高耸、最陡峭、最令人望而生畏的，无疑是那座标着“李浩”二字的活火山——随时可能喷发，把他精心准备的任何计划都烧成灰烬。
课堂管理？林远感觉自己像个拿着玩具水枪试图扑灭森林大火的消防员，徒劳且可笑。王主任的“克服困难”指令如同魔咒，但具体怎么“克”？林远脑子里一片浆糊。他想起大学教育心理学课本上那个被翻得快散架的章节——家校合作。对！家访！从根源入手！争取家长这个“外援”！就算家长不能帮忙管住李浩，至少……至少能让他了解一下，这尊大神在家里是啥状态吧？万一……万一能找到点突破口呢？
这个念头像黑暗中的萤火虫，微弱却带着一丝希望的光。林远决定，就从这座最难啃的“火山”开始挖！他深吸一口气，带着一种“不入虎穴焉得虎子”的悲壮，拨通了李浩家长留在通讯录上的电话。接电话的是个唯唯诺诺的女声，是李浩的母亲。林远尽量用温和、专业的语气说明来意，电话那头沉默了几秒，才传来一个带着浓浓疲惫和一丝不易察觉恐惧的声音：“……哦，林老师啊……好……好……您晚上方便的话……过来吧……”
地址是城西一片典型的城乡结合部自建房区域。傍晚时分，夕阳给这片杂乱无章的、被各种私搭乱建切割得支离破碎的巷子涂抹上一层昏黄的光晕。空气中弥漫着饭菜的油烟味、附近小工厂隐约的机器轰鸣声，还有一种……若有似无的垃圾堆发酵的酸馊气。林远按照门牌号，在一排低矮、外墙斑驳的平房中，找到了李浩家。门口停着一辆沾满油污的摩托车，旁边还堆着几个空啤酒瓶。
林远整理了一下被风吹乱的衣领（尽管这动作在此时此地显得有些可笑），又清了清因为连日嘶吼而依旧干涩的嗓子，抬手敲了敲门。
门开了一条缝。一个身材瘦小、面容憔悴、眼袋很重的女人探出头来，是李浩的母亲。她身上系着一条洗得发白的围裙，手上还沾着面粉。看到林远，她脸上挤出一个极其勉强的、带着讨好意味的笑容，眼神却像受惊的小鹿，飞快地瞟了一眼屋内，然后才压低声音，急促地说：“是林老师吧？快……快请进……” 那声音轻得几乎听不见，带着一种生怕惊动什么似的紧张。
林远刚踏进门，一股浓烈刺鼻的气味就混合着闷热的空气扑面而来，差点让他窒息。那是劣质烟草燃烧后的呛人烟味、隔夜饭菜的馊味、以及……一种高度劣质白酒特有的、带着工业酒精气息的冲鼻味道。几种气味在狭小的空间里发酵、混合，形成了一种令人作呕的“家庭特调”。
屋子不大，陈设简单且杂乱。家具陈旧，蒙着一层薄薄的油灰。客厅中央的桌子上还残留着没收拾干净的饭粒和菜汤。最引人注目的，是那个陷在破旧沙发里的庞大身影。
李浩的父亲。
他身材异常魁梧，穿着件看不出原色的汗衫，粗壮的胳膊露在外面，肌肉虬结，皮肤黝黑粗糙。他整个人像一座铁塔般陷在沙发里，手里夹着一根烧到过滤嘴的烟，面前的茶几上摆着半瓶廉价的烈酒和一个脏兮兮的玻璃杯。他头发油腻凌乱，胡子拉碴，脸色因为酒精而泛着不正常的潮红。听到动静，他眼皮都没抬一下，只是粗声粗气地对着空气问了一句：“谁啊？”
李母像受惊的兔子，赶紧小声道：“是……是浩子的班主任，林老师……来家访的……”
“家访？” 李父这才慢悠悠地抬起眼皮。那双眼睛浑浊，布满血丝，目光像带着倒钩的鞭子，毫不客气地在林远身上刮了一遍，从洗得发白的帆布鞋到略显稚嫩的脸庞，眼神里充满了审视、不耐烦和一丝……毫不掩饰的轻蔑。他鼻腔里发出一声意味不明的“哼”，算是打过招呼，然后拿起酒瓶，给自己又倒了半杯浑浊的液体，仰头灌了一大口。
林远感觉屋内的气压瞬间又低了几度。他努
