台灯下泡面桶堆成小山，林远顶着黑眼圈戳穿《教育心理学导论》塑封膜：“砖头书，今天不是你死就是我亡！”
读到“代币制”章节时他猛地拍桌：“这不就是游戏金币系统吗？李浩那小子打排位赛连肝三天不睡！”
凌晨三点他盯着天花板傻笑，幻想吴明为抢“逻辑王者”积分狂刷数学题，陈小雨用素描换“艺术徽章”。
忽又警醒：“靠，别整成大型网游氪金现场啊…” 哆嗦着新建文档：《高二（7）班拯救计划V1.0》
---
出租屋的窗户，蒙着一层经年累月的油灰，将城市的霓虹过滤成一片混沌模糊的光晕。凌晨一点十七分。楼下烧烤摊最后的喧嚣早已散尽，连野猫都停止了叫春，整个世界陷入一种粘稠的、适合发酵绝望的寂静。只有林远这间鸽子笼里，还亮着一盏垂死挣扎般的台灯，昏黄的光晕堪堪笼罩着书桌的方寸之地，像一座漂浮在黑暗海洋中的孤岛。
孤岛的“海岸线”上，已经堆砌起防御工事——三个吃空了的红烧牛肉面桶，油渍在桶壁上凝结成抽象派地图。几袋撕开的薯片残骸散落其间，散发着颓废的咸香。一罐能量饮料见了底，铝皮被捏得坑坑洼洼，如同主人此刻的精神状态。
林远瘫在吱呀作响的电脑椅上，眼球布满血丝，活像刚被化学武器熏过。他头发乱如鸟窝，下巴冒出一片青色的胡茬，眼袋沉甸甸地挂着，昭示着连续数晚的睡眠赤字。他面前的书桌上，不再是教案和作业本的天下，而是被几本散发着油墨味和学术威严的“砖头”无情霸占。
《教育心理学导论》——封面一个慈眉善目的老头微笑凝视，在林远看来却充满了“小子，你行吗？”的嘲讽。
《班级管理：艺术与科学》——书名就很唬人。
《激发学习动机的100个策略》——封面上画着几个卡通小孩在彩虹上奔跑，林远觉得这简直是诈骗。
他伸出手，指尖带着点悲壮，用力戳向《教育心理学导论》那层坚硬的塑封膜。“刺啦——”一声脆响，在寂静的夜里格外惊悚。他恶狠狠地低语，像是对待不共戴天的仇敌：“砖头书，今天不是你死，就是我亡！”
翻开扉页，密密麻麻的铅字如同蚂蚁军团，瞬间占领了他的视野。什么“认知发展理论”、“社会学习理论”、“人本主义取向”……每个字都认识，连起来像天书。林远耐着性子读了两页，感觉自己的大脑CPU温度飙升，随时准备过热保护关机。他烦躁地抓了把头发，扯下几根无辜的发丝。
“操！这写的什么玩意儿？马斯洛的需求金字塔？李浩那小子现在最大的需求就是别被他爹揍，其次是篮球场称王，跟自我实现有半毛钱关系？”他对着书页上那个规整的金字塔图吐槽，顺手在旁边的笔记本上画了个歪歪扭扭的“李浩需求金字塔”：
塔基：别挨揍（生存需求）。
塔身：篮球场MVP（归属与尊重）。
塔尖：……暂时空缺，可能是个签名篮球？
他灌了口凉透的浓茶，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。不行，得换个思路。他丢开理论大部头，抓起那本《激发学习动机的100个策略》，试图寻找速成秘籍。
“策略三：创设真实学习情境。” 林远念出声，撇撇嘴，“真实？给他们讲珍珠翡翠白玉汤算真实吗？王主任说那叫不务正业！”
“策略十五：给予及时、具体的反馈。” 他想起自己批改作业时那些千篇一律的“阅”和“加油”，感觉脸有点热。
“策略二十八：利用好奇心驱动……” 这倒是有点启发，他给吴明讲直播翻车的博弈论时，那小子抬头了！
他拿起笔，在笔记本上刷刷写：
痛点1：缺乏系统方法，全凭感觉瞎撞！
（证据：吐槽大会有效但短暂，野史有效但无法持续，积分制…被李浩一拳干崩。）
痛点2：不懂行为根源！
- 李浩：课堂刺头？篮球场
