午后的青云中学篮球场，像个巨大的、被阳光烤得滋滋作响的铁板。空气里弥漫着橡胶地坪被炙烤的焦糊味，还有汗水蒸腾出的、青春特有的荷尔蒙气息。林远拎着个皱巴巴的帆布包，像个蹩脚的偷窥狂，鬼鬼祟祟地蹲在球场铁丝网外的香樟树荫下，目光如炬，死死锁定着场内那个唯一还在挥汗如雨的身影。
李浩。
这小子像台不知疲倦的永动机，独自霸占着半个球场。没有队友，没有对手，只有他自己，一个篮球，和篮筐那冰冷的圆环。他一遍遍重复着枯燥又充满力量感的动作：急停，胯下运球，变向，干拔跳投！篮球砸在篮筐后沿，发出“哐当”一声巨响，像个不甘的怒吼，弹飞老远。他毫不停顿，如同扑向猎物的豹子，几步追上，抄起球，回到三分线外，再来！
汗水浸透了他那件洗得发白的24号球衣（林远猜是模仿某个球星），紧贴在贲张的肌肉线条上。每一次运球，球撞击地面的声音都沉闷有力，像战鼓擂在人心上；每一次起跳，那流畅的爆发力和滞空感，都让林远这个常年疏于运动的“知识分子”看得眼皮直跳，自惭形秽。阳光勾勒出他专注到近乎凶狠的侧脸，汗水沿着下颌线滚落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
林远看得入神，忘了自己此行的“险恶用心”。他不得不承认，抛开那狗都嫌的臭脾气和令人绝望的数学成绩，李浩在球场上，确实有种野兽般的魅力，一种……纯粹的、充满原始力量的美感。
就在这时，场上的节奏变了。李浩不再执着于个人单打，他退到中线附近，开始模拟起组织进攻。他一边快速运球推进，嘴里还念念有词，像是在指挥空气队友：“强子！底角！沉底！……王磊！挡拆！挡拆！……拆开！顺下！……操！慢半拍！” 他猛地停下，对着空气某个位置，恨铁不成钢地吼了一嗓子，仿佛真能看到一个叫“王磊”的倒霉蛋跑位失误。
“中路空了！那么大个空档！你瞎啊！” 他指着空无一人的篮下，对着另一个虚拟队友咆哮，那精准的判断和瞬间的反应，让场外的林远眼睛猛地一亮！好家伙！这小子脑子转得飞快啊！对空间、时机、队友（哪怕是虚拟的）位置的预判，简直像是装了实时战术雷达！这战术素养，这空间感知能力……林远脑子里瞬间闪过李浩那张布满红叉、连最基础几何题都画得歪七扭八的数学卷子，一股巨大的荒诞感和灵感如同电流般击中了他！
就是它！突破口！
林远深吸一口气，感觉心脏在胸腔里擂鼓。他猛地拉开那个皱巴巴的帆布包，手忙脚乱地掏着。里面发出哗啦哗啦的声响——几盒新粉笔（红的蓝的白的），几包辣条（预备贿赂张强王磊之流），还有一本……封面印着个咆哮教练的《篮球战术图解速成》！这是他昨天被陈雪点醒后，连夜跑去书店斥“巨资”购入的，还顺带买了个巴掌大的折叠战术板。
他一把抽出战术板和那本崭新的书（特意把书皮露在外面），像个即将奔赴战场的士兵检查武器。战术板是绿色的，上面印着标准的篮球场线条。林远攥着它，感觉手心都在冒汗。这玩意儿，就是他今天的“破冰船”和“数学教鞭”！
他鼓起十二万分的勇气，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的铁丝网门，踏入了这片属于李浩的、充满汗水和雄性荷尔蒙的“领地”。脚步声在空旷的球场上显得格外清晰。
李浩刚完成一次漂亮的急停跳投（球依旧砸筐而出），正弯腰捡球，听到动静，猛地回头。看到是林远，他脸上的专注瞬间被警惕和毫不掩饰的“麻烦来了”所取代。汗水顺着他的眉骨流下，滑过眼角，他下意识地眯了眯眼，眼神像看一个误入猛兽领地的、不知死活的观光客。
“有事？” 李浩的声音带着运动后的粗喘和不耐烦，单手抓着篮球，指关节用力到发白，仿佛下一秒就要把球砸过来。
林远感觉自己的腿肚子有点转筋。他努力挤出一个自认为最人畜无害、最充满求知欲的笑容（效果可能像个试图推销劣质保险的），扬了扬手里的战术板和那本崭新的《篮球战术
