青云中学的篮球场，俨然成了林远和李浩之间一场旷日持久的、名为“篮球数学”的诡异拉锯战的主战场。连续三天，林远如同一个虔诚的信徒，准时准点，风雨无阻地出现在那片被烈日炙烤得能煎鸡蛋的水泥地上。他手里那面巴掌大的绿色战术板，都快被他盘出包浆了，上面密密麻麻布满了红蓝交织的线条、歪歪扭扭的火柴人、以及各种意义不明的箭头和符号，活像一张被外星人涂鸦过的藏宝图。
李浩的态度，则像过山车一样跌宕起伏，充分展现了一个青春期刺头面对“知识入侵”时复杂而别扭的内心世界。
第一天：警惕与抗拒
“啧，又来了。”李浩远远看到林远那熟悉的身影（以及那个标志性的皱帆布包），运球的动作都带上了点烦躁的力道，篮球砸地声格外沉闷。林远刚凑近，战术板还没展开，他就没好气地呛声：“老林头，你烦不烦？挡我练球了知道不？”眼神里写满了“莫挨老子”的警告。
林远早有准备，祭出“不强迫”大法，战术板只掀开一角，像展示什么违禁品：“不练球，就看看。刚才那个快攻，你要是传给左边45度角的……呃，假设是赵猛，是不是比直塞篮下成功率更高？左边空间更大点吧？”
李浩翻了个白眼，动作没停，一个漂亮的转身后仰跳投（球依旧砸筐），嘴里毫不客气：“废话！王大柱那傻大个杵在篮下呢，硬塞找死啊？左边空档那么大，瞎子才看不见！”他本能地反驳，精准指出了空间利用问题，逻辑清晰，完全没意识到自己正在实践林远鼓吹的“空间感”。
林远内心OS：Nice！上钩了！他立刻在战术板上那个代表“左边45度角”的区域画了个大红圈，嘴里附和：“对对对！就是这个空间判断！绝了！”然后……见好就收，战术板一合，溜了。留下李浩对着空气运球，一脸“这人有病吧？”的莫名其妙。
第二天：烦躁与本能反驳
李浩刚完成一次三人包夹下的极限拉杆上篮（没进，但动作帅炸），喘着粗气。林远像个幽灵般适时出现，战术板唰地展开：“浩子，你看这个联防破法。如果我用双挡拆，把王大柱和盯防射手的人同时挂住，这时候射手溜底线……”
“挂个屁！”李浩烦躁地打断，汗水顺着发梢滴落，“王大柱那吨位，一个挡拆都够呛挂住！还双挡？你当对方是木头桩子？而且射手溜底线，对面弱侧补防的那个小个子贼快，一步就能堵死！”他语速极快，带着球场老油子的不屑，瞬间指出了林远设想中的两个致命漏洞——对挡拆效果的误判和对防守轮转速度的低估。
林远内心狂喜：逻辑！清晰的逻辑链条！反驳得漂亮！他立刻在战术板上把代表“王大柱”的火柴人画得更庞大，在代表“弱侧补防”的叉叉旁边标注“速度：贼快”，一脸受教：“哦！有道理！是我考虑不周！浩哥专业！” 那崇拜的语气，让李浩噎了一下，准备好的第三句嘲讽硬生生卡在喉咙里，别扭地扭过头去继续拍球。林远再次功成身退。
第三天：陷阱与本能计算
这天，林远决定玩把大的。他精心设计了一个“战术陷阱”。
“浩子，休息会儿？来来，看看这个场景。”林远热情（且刻意）地招呼刚投丢一个球的李浩。战术板上画着一个经典的“挡拆顺下”战术示意图。“你看，控卫A在弧顶和大前锋B打挡拆，B拆开后顺下。这时候防守B的中锋C被A吸引，补防慢了一步，假设……慢了1秒！”林远特意强调这个时间，然后在代表B顺下的路线上，画了一个大大的空档区域，“B从三分线启动顺下，到篮下接到球，距离大概……嗯，5米吧？1秒钟跑5米，轻松上空篮！完美！”
林远画完，还得意地敲了敲那个空档区域，仿佛已经看到了B轻松得分的画面。
李浩抱着球，汗流浃背，皱着眉凑过来看。战术板上的线条依旧清奇，但那个“1秒跑5米”的数据一出来，他眉头瞬间拧成了麻花。球场上的直觉和无数次实战积累的经验，像警报一样在他脑子里疯狂拉响！
