深夜的教师宿舍，灯光惨白，像一具冰冷的尸体。林远瘫在吱呀作响的办公椅上，眼窝深陷，眼球布满血丝，活像连续熬了三个大夜被吸干了精气的僵尸。他面前摊开的不是教案，而是一本封面花里胡哨、印着各种盔甲猛男和复杂地图的硬核攻略——《文明霸主：从入门到入土（划掉）精通》。电脑屏幕上，一个像素风的文明正可怜巴巴地缩在地图角落，被周围几个虎视眈眈的AI势力轮番摩擦，眼看就要打出GG（认输）。
“草！这破游戏是人玩的？！” 林远第N次暴躁地捶了一下桌子，震得旁边那杯早已凉透的速溶咖啡液面狂颤。他感觉自己像个误入高端赌局的菜鸟，手里的筹码（那点可怜的初始资源）被一群名叫“秦始皇AI”、“拿破仑AI”、“成吉思汗AI”的老千们花样洗劫，裤衩都快输没了。
他的目标很明确：攻克高二七班最后一座，也是最坚固、最奇葩的堡垒——吴明。
这位爷，堪称“网瘾学霸”界的一朵奇葩。成绩在年级能吊车尾（仅限于他不屑于好好考的科目），但逻辑思维强得吓人，编程、解谜、策略游戏天赋点满。可惜，天赋全点在了一款名为《文明霸主》的硬核策略游戏上。课堂上永远戴着降噪耳机，手指在桌下虚拟键盘上飞舞，眼神空洞，仿佛灵魂早已穿越到某个战火纷飞的异世界当他的“键盘凯撒”去了。林远之前的积分制、小鼓励、甚至眼神杀，在吴明这里统统失效，如同泥牛入海，连个水花都溅不起来。这货就像一座自带能量护盾的太空堡垒，油盐不进，软硬不吃。
为了找到能撬开这座堡垒的“钥匙”，林远只能硬着头皮，一头扎进《文明霸主》这个深不见底的巨坑。他不需要精通（那估计得再投胎一次），他只需要搞懂核心逻辑：资源（钱粮锤子）怎么分配？科技树怎么攀？外交（背刺与反背刺）怎么玩？军队怎么调度？以及最重要的——如何用这套逻辑，去类比真实世界的历史发展和经济规律！
连续三晚的鏖战，林远感觉自己脑子被塞进了一个高速运转的离心机，搅成了一锅名为“策略焦虑”的浆糊。他成功达成了以下成就：
1. 被秦始皇AI用投石车砸烂了首都三次。
2. 被拿破仑AI用文化胜利（躺着赢）羞辱了两次。
3. 试图用“甘地式”和平种田流，结果被隔壁战狂邻居用核弹教做人（游戏里甘地真有核弹倾向梗）。
4. 深刻理解了什么叫“资源稀缺性”——他永远缺钱、缺粮、缺产能，啥都缺！
5. 对“机会成本”有了切肤之痛——造了兵就没钱搞科研，攀了科技就防不住偷袭，点错了政策就等着内乱。
6. 对“外交风险”刻骨铭心——昨天还跟你称兄道弟签协议的邻居，今天就能因为一匹你没给的马或者一块你看不上的沙漠地块，瞬间翻脸大军压境，背刺得你欲仙欲死。
此刻，林远顶着一对媲美国宝的黑眼圈，站在高二七班的讲台上，感觉自己像个刚从《文明霸主》地狱副本里爬出来的残血战士。他强打精神，准备把昨晚被AI轮番教育的“血泪经验”，转化为征服吴明这座堡垒的弹药。
今天讲的是历史课——战国时期的“合纵连横”。
“……所以说，苏秦佩六国相印，搞‘合纵’，本质就是拉一群小兄弟抱团取暖，对抗秦国这个超级大BOSS，分摊风险。” 林远用尽量生动的语言描述着，“但合纵联盟内部呢？矛盾重重！各国都有自己的小算盘，资源分配不均，信任度极低！就像……”
他故意停顿了一下，目光如同精准制导的雷达，瞬间锁定了教室后排靠窗那个永恒的低垂头颅——吴明。降噪耳机像两个巨大的黑色甲虫，牢牢吸附在他耳朵上。手指在桌下神经质地快速敲击着，屏幕的微光映亮了他半张漠然的脸。
林远深吸一口气，音量陡然拔高，带着一种“我要放大了”的决绝：
“——就像现在很火的那个策略游戏，《文明霸主》里一样！”
“轰！”
