陈小雨的课桌抽屉里，现在藏着一个秘密。不是少女的心事日记，也不是偷偷传阅的漫画，而是一个用旧报纸仔细包裹起来的画板，和一盒散发着松节油与颜料混合气息的“违禁品”。这个秘密的重量，远超任何青春期的小心思，因为它承载着一个被允许的、却如履薄冰的梦想。
林远站在讲台上，目光如同精准的雷达，扫过下方一颗颗或专注或神游的脑袋。他的焦点，始终锁定在那个靠窗的位置。陈小雨的坐姿前所未有的端正，背脊挺得笔直，像一棵努力汲取阳光的小树苗。她的眼睛紧紧追随着黑板上的板书，手里捏着的笔，不再是用来勾勒天马行空的线条，而是紧张地记录着数学公式的推导步骤。
“所以，这个二次函数的对称轴方程是……”林远故意放慢语速，目光如炬地投向陈小雨，“陈小雨，你来说说看？”
被点名的女孩身体微微一震，如同受惊的小鹿。她慌忙站起来，低头看着自己的笔记，脸颊微微泛红，声音带着一丝不易察觉的紧张：“是…是x等于负的2a分之b？”
“非常好！”林远立刻给予肯定，笑容带着鼓励，“思路很清晰！坐下吧，继续保持专注。” 这突如其来的提问，是他精心设计的“专注力锚点”，既检验她是否真在听讲，也像一根无形的线，在她思绪可能飘向画布时，轻轻地将她拉回现实的数学王国。
陈小雨松了口气坐下，悄悄用袖子擦了擦掌心沁出的细汗。她知道林老师在看着她，像守护着一株随时可能被风吹倒的幼苗。她不敢分心，努力将黑板上的符号、讲台上林远的声音，强行刻进脑子里。因为午休的铃声，就是她奔向另一个世界的通行证。
铃声一响，教室瞬间化作食堂冲锋的战场。陈小雨却像一道敏捷的影子，第一个冲出教室。她冲向食堂的速度，让李浩这种篮球健将都为之侧目。
“嚯！小雨同学这是练百米冲刺呢？”李浩叼着个包子，看着陈小雨一阵风似的刮过，手里拿着个简易饭盒，里面大概是几个馒头加咸菜。
“赶着去画画呗。”旁边一个叫赵倩的女生撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，“真搞不懂，画画能当饭吃啊？月考考砸了看林老师怎么收场。” 语气里带着一丝不易察觉的酸意。
李浩耸耸肩，灌了一大口汤：“管她呢。林老大支持，咱能说啥？不过画画确实没啥用，又不能加分。” 他秉持着实用主义至上的原则。
吴明耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快，对周围的议论充耳不闻，仿佛陈小雨是去画画还是去拯救世界都与他无关。
只有坐在角落的张晓，默默地看着陈小雨消失的方向，眼神里流露出一丝混合着羡慕和迷茫的光。他低头看了看自己摊开的、布满红叉的数学练习册，轻轻叹了口气。
陈小雨几乎是“砸”开美术教室的门，嘴里还塞着最后一口馒头。方明哲已经等在那里，画室里弥漫着松节油和新鲜颜料的味道。
“快快快！时间就是灵感！灵感就是生命！”方明哲像个指挥冲锋的将军，挥舞着沾满群青的画笔，“昨天那个草稿，天空的层次感不够！大胆点！用钴蓝铺底，钛白提亮！笔触要放开！像这样！”他激动地在自己废弃的画布上示范着，颜料甩得到处都是。
陈小雨顾不上喘匀气，立刻支开画板，铺上画纸。她脸上的疲惫被一种奇异的专注取代，眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定着画布上那个初具雏形的世界。铅笔的沙沙声被画笔在画纸上涂抹、刮擦、晕染的丰富声响取代。她时而凑近细描，时而退后眯眼审视，完全沉浸在色彩与线条构筑的国度里。四十五分钟，每一秒都被压榨到极致。当结束的预备铃如同丧钟般响起时，她往往还沉浸在最后一笔的调整中，被方明哲“残忍”地打断。
“收！赶紧收！林阎王要查岗了！”方明哲一边手忙脚乱地帮她收拾颜料盘，一边惋惜地看着未完成的部分，“啧！感觉刚上来！小雨啊，你这感觉太对了！这光影，这氛围，绝了！特别是那个女孩的眼神，那种渴望冲破束
