林远在会议室贴陈小雨的画。 李浩踹门进来： “老班！我爸是不是又在群里作妖了？” “你爸只是关心你。” “关心个屁！他就是嫌我丢人！” 林远把“风纪督察”袖标拍他手里： “明天座谈会，你负责门口站岗。” 李浩捏着袖标，像捏着个炸弹。 陈雪探头：“需要姐帮你镇场子不？” 林远摇头，把写满“送命题”的笔记本塞进兜里。 窗外，家长们正走进校门。 吴明爸板着脸，像来参加追悼会。 张晓妈抱着一束蔫了吧唧的康乃馨。 林远整理衣领，嘴角扯出一个笑。 心里默念： “大不了…就当被李浩拿篮球砸一顿。”
---
夕阳像个煎得过于敷衍的溏心蛋，软趴趴地糊在西边的楼缝里，把青云中学那栋行政楼陈旧的外墙染上一层廉价的橙黄色。二楼尽头的小会议室，门虚掩着，里面传出窸窸窣窣的声响。
林远正踮着脚，试图把一张A3纸贴在白板最醒目的位置。纸上打印的，正是陈小雨那幅获奖作品《窗》——画面上女孩孤独的侧影和窗外那几缕倔强的微光。胶带有点不听话，粘住了他的手指。
“老班！”
门被“哐当”一声撞开，力道之大，让门板可怜地呻吟了一声。李浩像一头发怒的小公牛冲了进来，校服拉链敞着，露出里面印着某篮球巨星头像的T恤，额头上还挂着汗珠，显然是刚打完球。他胸膛起伏，眼睛瞪得像铜铃，目标明确地锁定林远。
“我爸！是不是他！是不是他又在群里瞎BB了？” 少年人的声音又急又冲，带着火星子，“我就知道！昨晚他接完你电话，脸黑得跟锅底似的！饭桌上就训我，说什么‘心思不放在正道上’、‘净整些没用的’！是不是他带头搞事？”
林远被这突如其来的“袭击”弄得手一抖，差点把陈小雨的画撕个口子。他稳住心神，转过身，脸上没什么表情，只是平静地看着眼前这个怒气冲冲的少年：“李浩，你爸只是关心你。”
“关心？关心个屁！” 李浩像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“他就是嫌我丢人！嫌我成绩差！给他脸上抹黑！他懂个锤子！积分怎么了？活动怎么了？老子…我在努力学啊！” 最后一句，声音低了下去，带着点不易察觉的委屈。他烦躁地抓了抓刺猬似的短发，眼神瞟向白板上那幅画，又飞快地移开。
林远没接他关于“老子”的自称，目光落在李浩因为用力攥紧而指节发白的拳头上。他忽然伸手，从旁边会议桌上拿起一个东西——那个象征性的、红底黄字的“风纪督察”袖标。他走到李浩面前，没说话，只是把袖标拍在了少年汗津津的手心里。
李浩下意识地接住，低头看着手里这块红布，像捏着个刚出炉的烤红薯，又烫手又有点懵。
“明天晚上七点，家长座谈会。” 林远的声音不高，却带着不容置疑的分量，“地点，就这儿。你，” 他指了指李浩手里的袖标，“负责门口站岗。维持秩序，引导家长签到。要求：站姿标准，不许跟家长顶嘴，尤其，” 他顿了顿，意味深长地看着李浩，“不许跟你爸顶嘴。能做到吗？”
李浩捏着那个袖标，看看林远，又低头看看手里的红布，脸上的怒气像是被戳破的气球，迅速瘪了下去，取而代之的是一种混杂着错愕、别扭和一丝…难以言喻的责任感的复杂表情。他嘴唇动了动，似乎想反驳“凭什么”，但最终只是把袖标攥得更紧了些，喉咙里含糊地“嗯”了一声，算是应下了这个“屈辱”又带点莫名“荣耀”的任务。他不再看林远，转身，像来时一样风风火火地冲了出去，门在他身后“哐”地一声撞上，震得墙灰簌簌往下掉。
“这小炮仗…” 林远无奈地摇摇头，揉了揉被震得发麻的耳朵。刚把陈小雨的画彻底粘牢，门口又探进来一个脑袋。
“哟，林大主持，紧锣密鼓布置会场呢？” 陈雪笑嘻嘻地倚在门框上，手里晃悠着一小盒润喉糖，“需要姐友情赞助点弹药不？金嗓子喉宝，专治各种不服，保证你舌战群‘家长’时声如洪钟，气势如虹！” 她做了个夸张的撸袖子动
