青云中学的小会议室，此刻仿佛成了家校关系的“诺曼底登陆点”。空气里弥漫着一股混合着紧张、审视和一丝好奇的复杂气息。林远提前半小时就猫在这里，化身勤劳的“会场布置小工”。
他搬走了角落里堆积的旧教案，用湿抹布把那看起来比学校历史还悠久的会议桌擦得锃亮——虽然依旧掩盖不住几处深刻的“岁月伤痕”。两盆绿萝被他从窗台请下来，摆在桌子两端，翠绿的叶子努力舒展着，试图给这略显肃杀的空间增添一点生机（和氧气）。桌面上，整齐地摆放着几份打印好的《高二（7）班近期成长报告》——这是他的“作战手册”，还有一排矿泉水，像等待检阅的士兵。
“嗯，整洁度达标，绿植氛围组到位，‘弹药’充足。”林远叉着腰，对自己的布置成果表示基本满意，“就差各位‘代表’入场了。”
入场：阵容豪华的“陪审团”
约定的时间刚到，家长们便陆续抵达。率先推门进来的是张晓的父母，两人穿着朴素，脸上带着拘谨又真诚的笑容，一进门就连声道：“林老师好！麻烦您了！” 林远热情招呼他们坐下，顺手递上报告和水。
紧接着是李浩的母亲。这位风风火火的女士一进门，嗓门就先到了：“哎哟林老师！这地方可不好找！” 她环顾四周，目光在那盆绿萝上停留了一秒，嘀咕道，“哟，还有花呢，挺好挺好。” 她大大咧咧地坐下，自带一股“我家那混小子又给您添麻烦了”的豪爽气场。
然后，是陈小雨的母亲。她穿着一身剪裁得体的职业装，妆容精致，但眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫和疏离。她朝林远微微颔首，算是打过招呼，目光扫过桌面上的报告，表情平静无波。林远特意为她拉开椅子：“陈妈妈，感谢您能来，小雨的事我们待会儿细聊。”
最后压轴登场的，自然是本次“风暴眼”——王太太。她步履从容，一身质感极佳的羊绒衫配珍珠项链，手里拎着个看起来能装下整个备课组的铂金包。她走进会议室，目光如探照灯般扫过全场，在林远脸上停留片刻，微微颔首，算是打过招呼，然后优雅地在预留的、离林远不远不近的主位坐下。那气场，不像来开家长会，倒像是来主持董事局会议。
另外两位受邀的家长也到了，一位是之前群里态度中立、孩子成绩中游的爸爸，一位是略显焦虑、总担心孩子跟不上的妈妈。小会议室瞬间被填满，气氛如同拉满的弓弦，带着一种蓄势待发的凝重，但好在没有预想中的火药味——多亏了林远那份“核弹”报告的事先铺垫。
开场：林老师的“化骨绵掌”
林远清了清嗓子，脸上挂起职业化的、但绝对真诚的笑容，站起身：“各位家长代表，下午好！非常感谢大家百忙之中抽出宝贵时间，齐聚我们青云中学这个小会议室。今天，我们只有一个目标：坦诚交流，消除误会，达成共识，形成合力！为了我们共同的孩子！”
开场白简单直接，目标明确。他目光扫过众人，尤其在王太太脸上停留了一下，捕捉到她眼神里一闪而过的“看你表演”的意味。
林远决定不绕弯子，主动“亮伤疤”：“首先，我要再次感谢王太太在群里提出的宝贵意见。” 他看向王太太，语气诚恳，“您对学业成绩的高度重视，对孩子前途的深切焦虑，作为老师，我感同身受。没有哪个负责任的老师会忽视分数，尤其是在我们现行的升学体系下。您的质疑，点醒了我们沟通的不足，也促使我反思如何更清晰地向大家展示我们的工作方向和孩子们的进步。”
这番“认错+理解”的组合拳，如同化骨绵掌，精准地打在王太太最在意的点上。她紧绷的下颌线似乎松动了一毫米，端起面前的矿泉水，优雅地抿了一小口，没说话，但眼神里的审视意味稍减。
为“学生”代言：情感牌轰炸！
铺垫到位，林远立刻转换战场——他不是来为自己辩护的，他是来为“高二（7）班”和那些“问题学生”代言的！
“但是，各位家长，”林远话锋一转，声音里注入更多
