夜幕低垂，教师办公室只剩下林远一人。台灯在桌面上投下一圈温暖的光晕，那沓“传统文化知识竞赛”的材料摊在桌上，像一只张牙舞爪的怪兽，嘲笑着他的处境。
“传统文化知识竞赛策划方案”几个大字格外刺眼。林远叹了口气，认命地翻开第一页。
两个小时过去，林远揉了揉发酸的太阳穴，终于对这场活动的麻烦程度有了全面认识。这不仅仅是一场竞赛，简直是一项系统工程——从前期宣传到题库准备，从场地布置到评委邀请，甚至还要安排学生穿汉服表演开场节目...
“好家伙，这是要让我一个人操办一场春晚啊？”林远忍不住吐槽。他粗略估算了一下，真要接手这个活儿，接下来一个月就别想12点前睡觉了。
最要命的是，这类活动在青云中学历来反响平平。学生们觉得老套，老师们觉得麻烦，最后往往是组织者累死累活，观众席却空空如也。典型的吃力不讨好。
林远靠在椅背上，盯着天花板发呆。直接拒绝老张？不行，那老油条肯定已经跟王主任汇报过了，现在拒绝就是打领导的脸。硬着头皮接下？更不行，7班那帮小祖宗正处在转化的关键期，一刻也松懈不得。
“怎么办怎么办...”林远无意识地转着笔，脑子里飞快盘算着。
突然，他眼睛一亮，坐直了身子。既然不能硬拒，那就来个“以退为进”！
林远立刻行动起来。他先是整理出7班最近一个月的成绩变化曲线图，纪律评分对比表，还有学生们在各项活动中的表现记录。数据不会说谎，这些图表清晰地展示了7班从“垃圾回收站”到“进步最快班级”的蜕变历程。
接着，他详细列出了对几个关键学生的个性化辅导计划：李浩的数学补习安排，陈小雨的艺术节作品指导时间表，吴明的编程项目推进计划...每项都具体到天甚至到小时。
最后，他甚至还准备了一份“传统文化知识竞赛”的简要分析报告，指出了活动中可能遇到的难点和解决方案，显示他不是在推诿，而是经过认真思考的。
做完这一切，窗外已经泛起了鱼肚白。林远伸了个懒腰，看着初升的朝阳，心里有了底气。
第二天一早，林远特意提前来到学校，守在王主任办公室门口。
八点整，王主任拎着公文包准时出现。看到门外的林远，他有些惊讶：“林老师？这么早有事？”
林远露出恰到好处的微笑：“主任早，有点工作想向您汇报一下，不知道您现在方便吗？”
王主任点点头，开门让林远进去。办公室宽敞明亮，书架上整齐排列着教育类书籍，墙上挂着“教书育人”的书法作品，处处透着教育工作者的严谨。
“坐吧，什么事？”王主任放下公文包，看向林远。
林远没有立刻坐下，而是先将手中的一份材料递给王主任：“主任，这是我整理的7班近阶段情况汇报，请您过目。”
王主任接过材料，戴上眼镜仔细看了起来。随着一页页翻过，他的表情从平静到惊讶，最后甚至露出了几分赞许。
“不错啊林老师，”王主任抬起头，“7班这进步速度，堪称奇迹了。平均分提高12分，纪律评分从倒数第一跃居中游，还有学生参加艺术节、科创比赛...你这是怎么做到的？”
林远心中暗喜，表面却保持谦逊：“都是学生们自己努力，我也只是因材施教罢了。”接着，他话锋一转，“不过正因为处在关键期，我才更加担心。”
“担心什么？”王主任放下材料，认真地看着林远。
林远深吸一口气，开始施展他的“软钉子”大法：“主任，我非常感谢年级组对我的信任，特别是张老师，这么重要的活动推荐我来负责...”
他观察到王主任眼中闪过一丝了然的神色，显然对老张的“推荐”心知肚明。
“但是，”林远语气诚恳，“我仔细研究了活动方案后，发现要办好这场竞赛，至少需要投入连续三周的全职精力
