秋季运动会的余温，像一层甜蜜的糖霜，厚厚地涂抹在高二（七）班每一个人的心头，持续散发着令人愉悦的多巴胺。走在校园里，七班学生胸膛挺得更高了，偶尔和其他班级发生点小摩擦，对方往往也会先嘀咕一句“哦，是七班的啊”，然后选择“战略性地”避其锋芒——毕竟，谁也不想招惹这群既能搞活动又能拿名次（虽然只是进步奖）、团结得跟个狼群似的家伙。
李浩的嘚瑟劲儿更是达到了前所未有的峰值。他现在不仅是篮球场上的“浩哥”，更是运动会的“功勋总指挥”，走路带风，仿佛自带《赌神》出场bGm。他甚至开始试图将“项目管理”的经验应用到班级日常中，比如催促值日生时会说：“你这效率不行啊，按照Gantt图（他刚从林远那学来的新词），扫地应该在拖地前五分钟完成！” 虽然没人听得懂，但架势很足。
吴明收到了体育老师委婉的感谢——感谢他那个差点烧了跑道的激光计时装置终于被校方“收藏”进了器材室最深处，同时附赠了一套全新的、市面采购的电子计时设备订单。吴明对此表示遗憾，认为学校“缺乏创新勇气”，然后转头开始研究如何用算法优化食堂排队问题。
陈小雨设计的运动会文化衫成了抢手货，甚至有几个别班女生跑来问她能不能私下卖两件。她第一次因为学习之外的事情成为被追捧的对象，虽然表面矜持，但设计新图案时嘴角总是弯着的。
林远看着这一切，欣慰之余，那根敏感的神经却悄悄绷紧了。他太清楚了，青少年心性不稳，过高的赞誉和过顺的境遇，就像温室里过高的温度和湿度，催生的不一定是茁壮，也可能是虚胖和娇气。
果然，月考——这盆恰到好处的“冷水”，如期而至，哗啦一下，浇在了还冒着热气儿的七班头上。
成绩公布的那天，天气应景地转阴了，灰蒙蒙的云层低低地压着，仿佛也在为即将到来的“悲剧”营造气氛。
当林远把那份新鲜出炉的、还带着油墨味的月考成绩排名投影到屏幕上时，刚才还有些嗡嗡作响的教室，瞬间鸦雀无声。
班级综合平均分：年级第15名。
一个冰冷的数字。
比起期末考试的第13名，下滑了两名。
虽然依旧稳稳待在中下游区域，远非昔日的“吊车尾”，但那根原本昂扬向上的箭头，硬生生地掉了头，指向了下滑的方向。
教室里静得能听到窗外北风吹过光秃秃树枝的呜咽声。
刚才还沉浸在“运动会功臣”光环里的学生们，脸上的笑容僵住了，眼神里的光彩迅速黯淡下去，取而代之的是错愕、难以置信，以及一丝不易察觉的慌乱。
“怎……怎么会？”一个女生小声嘀咕，声音里带着哭腔。 “数学……我数学又不及格了……”一个男生痛苦地抱住了头。 李浩死死盯着屏幕上自己那科堪堪及格的数学成绩，以及那刺眼的“15”，拳头攥得紧紧的，指节发白。他感觉脸上火辣辣的，仿佛被人凭空抽了一巴掌，之前所有的得意和风光，在这一刻显得如此可笑。运动会上指挥若定的“总指挥”，被一张数学卷子打回了原形。
吴明推了推眼镜，看着自己依旧稳居前列但略有波动的分数，又看了看班级排名，眉头微蹙，像是在分析一个异常数据流。
林远没有说话，只是用目光缓缓扫过台下每一张写满失落和困惑的脸。他没有立刻批评，这种时候，冰冷的数字比任何言语都更有力。
沉默，是最好的教育时机。
良久，他才开口，声音平静，却带着一种沉重的力量：“看到这个数字了么？” 下面一片死寂。 “期末考试，我们拼尽全力，从第19名冲到了第13名。那时候，我觉得我们七班，无所不能。”他顿了顿，语气一转，“一次运动会，一次成功的狂欢，两个名次的下滑。看起来不多，对吧？”
他走到李浩身边，指了指他那惨不忍睹的数学卷子：“李浩，运动会上，你能为了零点零一秒的差距跟裁判争得面红耳赤。这次月
