老头子的后事没办得张扬，按他生前跟沈青梧说的 “别搞那些虚的，跟苏老三当年一样，简单点”，我们把地点定在了天枢司后院的老槐树下 —— 那是他最爱待的地方，春天看槐花飘，夏天晒布褂，秋天捡落叶，冬天就着炭火抽黄铜烟锅，身边总围着谛听犬，偶尔还会对着空气喊 “苏老三，来喝两口”。
我提前回了趟城西的烂尾楼，从十八层阳台的破八仙桌下，翻出他藏了十几年的木箱。里面没什么值钱东西，只有几件洗得发白的旧布褂、半块苏爷爷当年没吃完的硬馒头、我五岁时给他补的第一件歪歪扭扭的补丁、还有那根用晾衣杆代替的桌腿 —— 断口处的 “张” 字，被他用墨描了又描，黑得发亮。最底下压着个油纸包，打开是那坛四十年的女儿红，坛口的红布还是苏爷爷绣的 “苏” 字，边角有点脆，却没漏半点酒气。
“老头子，咱们把苏爷爷的酒带上，你们俩好好喝一杯。” 我把坛子抱在怀里，布褂蹭到桌腿上的墨，在衣襟上印了个小小的 “张” 字，像他在跟我打招呼。小火跟在后面，叼着老头子的黄铜烟锅，红毛上沾了阳台的灰尘，却始终把烟锅护在怀里，不让风吹走半点火星味。
回天枢司时，沈青梧已经在老槐树下搭好了简单的灵台。没有花圈，只有我从烂尾楼带来的那堆 “破烂”：缺腿的八仙桌当供桌，泛黄的老书摊在桌上，破损的竹简拼成 “安” 字，苏爷爷的顶针压在录取通知书上 —— 我把通知书摊开，烫金的 “清华大学” 对着老槐树，想让老头子再看一眼。赵莽扛来块木板，上面刻着 “张九锁” 三个字，是用当年他补我锁魂褂的桃木削的，字缝里还嵌着点红绳，和铜钱上的是一个颜色。
谛听犬趴在供桌旁，老狗的红毛没了往日的光泽，却始终竖着耳朵，像在等老头子喊它 “老伙计，过来暖和暖和”。有几次它突然站起来，对着空气狂吠，尾巴摇得像要断了，可转了两圈又蔫下去，把头埋在前爪里，发出苍老的呜咽 —— 它也知道，那个总给它喂猫油的老头子，不会再回来了。
来送行的人不多，都是灵异局的老人。执律司的李伯拄着拐杖，手里攥着块青铜锁片，是当年老头子送他的 “镇邪锁”，他说 “当年在文渊阁，若不是张瞎子替我挡那下，我早成了子丝的养料”；拘灵司的陈姐带了束晒干的桃树叶，撒在供桌周围，“这是苏先生当年种的桃树，张前辈总说这叶子能挡邪，现在替苏先生送他一程”；连平时总跟老头子拌嘴的赵莽，也红着眼眶，把谛听犬的项圈换成了新的红绳，“老东西，你放心，你的狗，我替你看着”。
没人哭天抢地，只有风吹过老槐树的叶子，沙沙响得像翻卷宗的声音。我把那坛女儿红打开，醇香瞬间漫开来，和当年在丙字库、在灵脉源头闻到的一样烈。先往地上泼了半杯，酒液渗进土里，很快冒出点青烟，像苏爷爷在应门：“瞎子，你可算带酒来了，我等了十几年。” 再往老头子的黄铜烟锅里倒了点，酒液顺着烟锅的纹路往下流，滴在录取通知书上，烫金的字迹晕开个小圈，像他在笑。
“老头子，你总说我是捡来的，烂命好养活，” 我端着酒杯蹲在供桌前，指尖蹭过八仙桌的断腿，“可你不知道，有你在，我从来没觉得自己命烂。你教我缝衣服，教我辨邪祟，教我怎么当‘张平安’，现在我考上大学了，你却不陪我去了……”
话没说完，酒杯突然晃了一下，酒液洒在供桌的竹简上，“安” 字的纹路里竟渗出点墨，像有人在替我擦眼泪。小火突然跳起来，对着老槐树的方向叫了两声，尾巴难得摇了摇 —— 我顺着它的目光看过去，槐树叶间飘着片小小的梧桐叶，是筑梦小学的那种，边缘带着个针孔，像当年班长钢笔扎过的痕迹。
“是你吗？” 我伸手去接，叶子却被风吹走，落在谛听犬的背上，老狗轻轻蹭了蹭叶子，像在替老头子摸我的头。我突然想起五岁那年，他背着我在烂尾楼看星星，说 “狗蛋，人死了会变成星星，在天上看着你”，现在我抬头，夏末的夜空还没亮
