旧金山湾的海水在八月的晨光下泛着铁灰色的冷光。
浓雾尚未完全散去，像一层湿漉漉的灰纱，缠绕在金门大桥巨大的桥墩之间，也笼罩着码头上密集的桅杆和起重机。
他今天穿了一套香港定制的浅灰色亚麻西装，皮鞋擦得一尘不染，鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜。
护照和文件上的名字是“何维安”，一位来自香港，从事东方工艺品贸易的年轻商人。
海关大厅里弥漫着消毒水、汗水和廉价烟草混合的复杂气味。
队伍移动缓慢，穿着制服的海关官员脸上带着程式化的疲惫与审视。
轮到他的窗口，官员是位头发稀疏的中年白人，眼皮耷拉着，没什么精神。
“何维安？香港来的？”官员翻看着他的护照和入境申报表，语调平平。
“是的，先生。商务考察。”何雨柱的英语清晰，带着一点刻意为之的、受英国影响的腔调，从容不迫。
“目的？”
“了解美国市场对东方工艺品的需求，顺便拜访几位潜在的合作伙伴。”
他打开随身的小行李箱，里面除了几件换洗衣物，一个公文包。
便是精心准备的丝绸样品、几件小巧的景泰蓝摆件和一叠印刷精美的商品目录。
东西不多，但足够有说服力。
官员拿起一个景泰蓝小瓶看了看，又放下，例行公事地问了几个关于生意规模和预计停留时间的问题。
何雨柱对答如流，语气平和，态度不卑不亢。
他的装扮、谈吐和准备充分的文件，共同构筑了一个无可挑剔的商人形象。
官员最后在他的护照上盖了章，递还出来。“祝你在美国顺利，何先生。”
“谢谢。”
走出海关，咸湿而清冷的海风立刻包裹了他，驱散了大厅里那股沉闷的气息。
他站在码头上，微微眯起眼睛，适应着外面更亮的光线。
真正五十年代的旧金山港口在他眼前完全展开：
巨大的远洋货轮鸣着低沉汽笛，车身圆润的老式汽车在码头上穿梭，有轨电车沿着轨道叮叮当当地驶过，铃声清脆。
空气里混杂着海水、汽油、铁锈和刚刚煮好的咖啡的香气，一种蓬勃的、带着工业力量的味道。
他没有在码头过多停留，招手叫了一辆黄色的出租车。
车子款式老旧，内饰是磨损的皮革，散发着一股淡淡的雪茄味。
“先生，去哪里？”司机是个健谈的白人老头，从后视镜里看着他。
“最近的，信誉好的汽车经销商。”何雨柱将行李箱放在身侧，目光投向窗外。
出租车在起伏的街道上穿行。
司机热情地介绍着路过的风景，联合广场上漫步的鸽子，洛可可式建筑风格的豪华酒店。
何雨柱偶尔应和一声，目光更多是被街景吸引。
维多利亚式的“彩绘女士”联排别墅鳞次栉比，与现代风格的玻璃幕墙办公楼奇异地并存，记录着这座城市的历史层叠。
汽车经销商聚集在一条相对宽阔的街道上。
何雨柱让司机在一家看起来规模不小的店门前停下。
展厅里灯光雪亮，几辆崭新的凯迪拉克和别克闪耀着诱人的光泽。
一个穿着笔挺西装的销售经理立刻迎了上来，脸上堆着职业笑容。
“下午好，先生！看看新车吗？最新的凯迪拉克系列，舒适与地位的象征……”
何雨柱摇了摇头，目光越过他，投向展厅后面露天场地上一排看起来更坚固、更实用的车辆。
“我需要一辆皮卡。”
销售经理的笑容略微僵硬了一下，但很快恢复。
“当然，这边请。我们刚好有几辆全新的威利斯皮卡，刚到的货，性能非常可靠，继承了军工品质。”
场地上的威利斯皮卡线条硬朗，军绿色的车漆透着一种实用主
