威利斯皮卡驶离旧金山市区，穿过海湾大桥，将金融区的摩天楼群甩在身后。
何雨柱摇下车窗，让东湾略带咸腥的风灌进车内。
他此行的目的地，是隔着海湾相望的大学城——伯克利。
与旧金山浓重的商业气息不同，伯克利洋溢着一种混合了书卷气和叛逆因子的独特氛围。
他将车停在校园周边一个收费不菲的停车场，拿起莱卡相机，信步融入那些抱着书本、衣着随意的学生人流中。
哥特式的钟楼在蓝天下显得庄重，爬满常春藤的图书馆墙壁诉说着学术的沉淀。
何雨柱举起相机，对焦在钟楼尖顶与一棵形态遒劲的古橡树构成的画面上，按下了快门。
他没有在风景上停留太久。
穿过一片安静的林地区，他来到了校园边缘那条后来名声大噪的“电报街”。
这里的空气仿佛都更加躁动。
街道两旁的店铺色彩斑斓，橱窗里陈列着奇特的扎染衣物、手工银饰、来自东方的神秘学书籍以及最新的爵士乐唱片。
一些年轻人随意地坐在人行道上，弹着吉他，哼唱着带有忧伤心事或反叛调子的民谣。
何雨柱在一个旧书摊前停下，翻看了一会儿那些印刷粗糙、观点激进的地下刊物，买下了几份。
他走进一家烟雾缭绕、音乐喧闹的咖啡馆，点了一杯黑咖啡，在角落坐下。
邻桌几个学生模样的年轻人正在争论民权运动和核阴影，言辞激烈。
他小口啜饮着苦涩的咖啡，静静地听着，仿佛在触摸这个时代跳动的脉搏。
这些思想的碰撞是鲜活的，但与他的核心目标无关。
当夕阳将伯克利染上一层金色时，他回到了停车处。
他驾驶着皮卡，在城里转了一会儿，最终，他将车停在一家规模颇大、看起来货品齐全的户外用品和工具商店门口。
他挑选物品的速度很快，不多时，购物车就堆得像座小山。
来到收银台，年轻的店员看着这足够一个小型探险队使用的物资，有些惊讶地看了看他独自一人。
“先生，您这是准备去探险吗？”
“嗯，计划开车横穿美国，走66号公路。”何雨柱笑了笑，语气轻松。
“哇哦，酷！”店员一边熟练地扫码计价，一边投来羡慕的目光。
账单数额不小。
何雨柱面色如常地从随身携带的、看起来并不臃肿的皮夹里，数出厚厚一叠现金付账，没有一丝犹豫。
“需要帮您搬到车上吗？”店员态度热切。
“谢谢，我自己可以。”
他将购物车推到停车场自己的威利斯皮卡旁。
此时天色已近黄昏，停车场内人来人往。
他先是打开皮卡的后备箱，将那些工具、工具箱、帐篷、睡袋等大件物品。
一件件地、看似费力地塞了进去，直到后备箱被填满、甚至有些关不严实。
做完这一切，他拍了拍手上的灰，坐进驾驶室，发动了汽车。
他没有立刻驶离，而是在伯克利城区又绕行了一会儿，仿佛在最后感受这座城市的黄昏气息。
他没有欣赏落日，而是驾驶皮卡，缓缓行驶在校园外围的道路上，目光扫过那些挂着“物理系”、“工程实验室”指示牌的建筑。
夜色渐深，校园里的喧嚣逐渐褪去，只剩下路灯在树叶间投下昏黄的光晕。
何雨柱将车停在一片远离主干道、被高大乔木遮蔽的阴影里。
他下了车，先把今天采购的物资放进空间。
开着隐身，走向了校园那白天所锁定的目标。
不管有用没用，先拿了再说。
他的异能穿透墙壁，穿透夜色，周围建筑的内部结构如同精细的素描线条，在他脑海中清晰浮现。
他“看”到了旁边那栋物理楼地下库房里闲置的老式示波器、一排排装
