一九五八年，腊月廿十。
北风卷着零星的雪沫，刮过前鼓苑胡同的青砖墙面。
何雨柱提着个半旧的帆布旅行袋，站在7号院的大门前。
近两个月的风尘仿佛被这熟悉的气息涤荡干净，他嘴角微不可察地牵动了一下，抬手叩响了门环。
“谁呀？”里面传来母亲吕氏温婉中带着警惕的声音。
“妈，是我。”何雨柱应道。
门闩迅速被拉开。
吕氏穿着一件藏青色的棉袄，围着干净的围裙，出现在门后。
看到儿子，她眼中瞬间迸发的光亮胜过任何言语，随即又归于那种深植于骨的沉静。
她没有惊呼，只是上下飞快地打量了他一遍，侧身让开：“快进来，外面冷。”
何雨柱迈进院子，反手关好门。
目光扫过收拾得利落整洁的小院，屋檐下挂着几串母亲自制的腊肠，窗台上摆着几盆在冬日里依旧绿意盎然的蒜苗，透着寻常日子的安稳。
“爸和雨水呢？”
“你爸厂里今天盘点，晚些回来。雨水去沈先生那儿学画了，也该回了。”
还是那句话，这里不写他过世了。
母亲接过他手里的旅行袋，入手微微一沉，她什么也没问。
“厨房温着水，先去洗把脸，驱驱寒气。”
何雨柱点点头，走向自己的屋子。
屋内壁炉火烧得正旺，暖意融融，书架、桌椅一尘不染，显然母亲日日都在打扫。
他脱下厚重的外套，就着脸盆架上的热水仔细洗净手脸。
温热的水流划过皮肤，带来一种切实的归家之感。
刚在书桌前坐下，拿起一本未读完的《考工记》翻了没两页，院门外就传来一阵银铃般的喊声：
“妈！我回来啦！咦？门没闩，是哥回来了吗？”
何雨水像一阵小旋风似的冲进院子，书包在背后一颠一颠，脸颊冻得红扑扑的。
看到从屋里走出来的何雨柱，她眼睛一亮，几步跑过来：
“哥！你可算回来了！这次出差好久！”
何雨柱伸手揉了揉妹妹的头发，“嗯，事情多了点。画学得怎么样？”
“先生今天夸我画的虾有神韵了！”
雨水兴奋地说着，从书包里小心地取出画夹展示。
何雨柱接过，仔细端详。
纸上的墨虾确实笔法渐长，灵动了不少。
“有进步。”他简短地评价，语气里带着不易察觉的赞许。
雨水满足地收起画夹，忽然吸了吸鼻子，狐疑地看向她哥：
“哥，你身上……好像有股不一样的味道。”
何雨柱神色不变，心下却微动。
妹妹的感知竟如此敏锐，或许是长期接触那些玉石矿藏。
身上难免沾染了一丝极淡的、属于旷野和矿物的冷冽气息，寻常人绝难察觉，却瞒不过少女纯粹的直觉。
“路上沾的尘土气吧。”
他淡然道，转身从随身带着的布包里取出一个用柔软棉布包裹的长条物件，“给你的，看看喜不喜欢。”
雨水好奇地打开，里面是一套崭新的德国施德楼绘图铅笔，从6H到8B，色号齐全。
旁边还有几块高级橡皮和一把精巧的金属卷笔刀。
这在国内是极难见到的好东西，也是上次在德国买的。
“呀！”雨水低呼一声，爱不释手，“谢谢哥！”
这时，院门再次被推开，何大清裹着一身工厂食堂特有的油烟与面食混合的气息走了进来。
他看到何雨柱，脚步顿了顿，脸上没什么特别的表情，只点了点头：“回来了。”
“嗯，爸。”何雨柱应道。
何大清目光在儿子脸上停留一秒，又扫过女儿手中那套明显不凡的画具，什么也没说，只吩咐母亲：
“晚上多炒个鸡蛋。
