大年初一，北平城沐浴在新年的头一场晴日里。
前夜的鞭炮碎屑如同红色的落英，铺满了街巷。
空气里还残留着淡淡的硝烟味，与家家户户飘出的饭菜香混杂在一起，构成年节特有的气息。
不管在什么时候，我们中国人，都是讲究过年的，即使年景不好。
何雨柱开着皮卡，副驾驶座上放着一个用深色棉布包裹好的圆形提篮。
当然，里面暂无什么东西，只是个掩饰。
车子穿过还有些冷清的街道，最终在刘艺菲家所在的胡同口停下。
他已提前约好，今日同游北海公园。
不多时，刘艺菲从胡同里走了出来。
她穿着一件新做的浅蓝色棉罩衣，围着雪白的围巾，乌黑的辫子梳得整整齐齐，脸上带着节日的轻快，又保持着少女的矜持。
“新年好，何大哥。”她走到车边，微微颔首。
“新年好，艺菲同志。”
何雨柱下车，为她拉开车门，目光在她身上短暂停留，“上车吧，外面冷。”
车子向北海公园驶去。
车内暖意融融，刘艺菲注意到那个放在座位中间的提篮，好奇地看了一眼，但没有多问。
今日的北海公园，比往常热闹许多。
冰面上，溜冰的人们穿梭往来，欢笑声不绝于耳；
岸上，多是携家带口或像他们一样的年轻男女，漫步闲谈，享受着新年的闲暇。
两人沿着湖岸缓步而行，聊着些寻常话题。
何雨柱说起年前单位的一些琐事；
刘艺菲则谈起学校里寒假前的趣闻，以及过年时帮母亲准备家宴的点滴。
阳光照在未化的积雪上，反射出耀眼的光芒，也映得她脸颊微红。
走到一处背风、视野又好的亭子时，何雨柱停下脚步。
“走了有一阵了，歇歇脚？”他提议。
刘艺菲点了点头。
何雨柱将那个一直提在手里的棉布提篮放在亭中的石桌上。
他解开系扣，掀开棉布，里面赫然是一个用厚毛巾裹得严严实实的紫砂小汤盅，旁边还细心地配了一个白瓷勺。
食物刚被置换出来。
“这是？”刘艺菲眼中露出讶异。
何雨柱一边解开毛巾，一边语气平常地说：
“年前家里试做了一道南方的菜，叫佛跳墙。听说工序极繁复，用料也讲究。我觉得味道尚可，便想着带一小盅给你尝尝。”
他打开盅盖，一股虽然不及刚出炉时浓烈，却依旧醇厚绵长的奇异香气。
混合着药材、海鲜与肉类的复合味道，缓缓飘散出来。
得益于空间的绝对静止，这盅汤保持着刚离火时的最佳状态，汤汁金黄，里面隐约可见各种珍贵的食材。
刘艺菲看着这盅显然花费了无数心思的汤，一时间有些怔住。
在这个物资并不丰裕的年代，这样一盅汤的价值和其中蕴含的心意，她岂能不知？
她抬眼看向何雨柱，嘴唇微动，似乎想说什么推辞的话。
何雨柱仿佛看穿了她的心思，将白瓷勺递到她手中，声音沉稳：
“不过是尝个新鲜，不必有负担。这汤最是暖胃，趁热试试。”
他的态度自然坦荡，仿佛这真的只是一次寻常的食物分享。
刘艺菲犹豫了一下，终究抵不过那香气的诱惑与对方的好意。
她接过勺子，轻轻舀起一勺汤，吹了吹气，送入口中。
汤汁入口的瞬间，她的眼睛微微睁大。
那是一种她从未体验过的、层次极其丰富的鲜美。醇厚、温润、甘甜、咸香……
各种滋味在舌尖上次第绽放，却又完美地融合在一起。
顺着喉咙滑下，一股暖意立刻从胃里向四肢百骸蔓延开来，驱散了冬日的寒意。
“……很好喝。”她放下勺子
