周三下午两点五十分，徐丽站在诊疗室的洗手台前，第三次检查自己的妆容。
镜中的女人穿着浅米色的羊绒连衣裙，外搭一件深灰色的开衫。
头发松松地挽在脑后，留了几缕碎发垂在脸颊两侧。
口红是昨天刚买的豆沙色，据说这个颜色“温柔又不失专业”。
她对自己的郑重其事感到一丝好笑。十年了，每周三下午三点，这个诊疗室迎接过无数张或焦虑或悲伤或迷茫的面孔。
她永远是那个冷静的、专业的、穿着白大褂或中性色套装的徐医生。但今天不一样。
今天，乔卫东会来。不是作为病人，而是作为……作为什么？男朋友？情人？伴侣？她还没找到合适的词。
两点五十五分，门铃响了。徐丽深吸一口气，走过去开门。
乔卫东站在门外，手里拿着一盒精致的糕点。他今天穿得很休闲——深蓝色的针织衫，卡其裤，没打领带，头发也有些随意。但那种从容的气场依然在。
“路过南京西路那家法式甜品店，记得你说过喜欢他们的拿破仑。”他把糕点盒递过来。
徐丽接过，盒子还是温的。“谢谢。进来吧。”
诊疗室和往常一样——米白色的沙发，原木色的书架，角落里的三角钢琴，墙上那几幅抽象画。但气氛完全变了。没有摊开的笔记本，没有准备好的问题清单，只有茶几上那套徐丽刚摆好的茶具，和两碟她早上烤的曲奇。
乔卫东在长沙发上坐下，很自然地靠进靠垫里，像是回到自己家。徐丽在他对面的单人沙发坐下，忽然觉得这个熟悉的座位变得不自在——太远了，像隔着一道无形的屏障。
“要喝茶吗？”她问，声音比平时轻柔。
“好。”乔卫东看着她忙活——烧水，温杯，洗茶，冲泡。她的动作很优雅，但手指微微发抖。
“你紧张？”他问。
徐丽手一顿，热水差点溅出来。“有点。”她老实承认，“我不知道该怎么……切换角色。”
乔卫东笑了：“那就别切换。做你自己就行。徐医生也好，徐丽也好，都是你。”
茶泡好了。徐丽递过去一杯，然后端起自己的那杯，小口抿着。普洱的醇香在口中化开，稍微安抚了她的紧张。
“所以，”乔卫东放下茶杯，靠在沙发上，“我们现在算是什么？还需要诊疗吗？”
这个问题徐丽想过很多次。按照职业道德，医患关系结束后至少要等两年才能发展私人关系。但他们的关系从来就不是标准的医患关系——乔卫东从一开始就不像个真正的病人。
“严格来说，我们的诊疗关系应该终止了。”徐丽说，“但如果你想继续……”
“我想继续。”乔卫东打断她，“但不是作为病人。作为……朋友？或者更准确地说，作为想了解你更多的人。”
他的目光落在徐丽脸上，那么直接，那么坦然。徐丽感到脸颊发烫。
“那我们就重新定义吧。”她放下茶杯，努力找回一些专业感，“从今天起，这不是心理诊疗，是……私人订制的情感维护疗程。”
乔卫东挑眉：“听起来很贵。”
“按分钟计费。”徐丽难得地开了个玩笑，“不过对你，可以打折。”
“那太好了。”乔卫东笑了，“第一个疗程，我想了解徐丽医生——不，徐丽——这个人。她除了听别人倾诉，自己有什么烦恼？除了分析别人的心理，自己有什么困惑？”
这个问题太私人了。徐丽下意识地想逃避，想用专业术语搪塞过去。但看着乔卫东的眼睛，她知道这次不行。
“我……”她开口，又停住，手指在茶杯边缘摩挲，“我最近确实有些困惑。”
“关于什么？”
“关于你。”徐丽抬起头，直视他，“关于我们。乔卫东，你身边有甘敬，有江莱，有彭佳禾，现在又加上了我。你到底想要什么？或者说，你到底能给什么？”
这
