光柱散去的第三天，山谷里的风终于不刮了，可空气里的铁腥味和草药味，混着点焦糊的玉米香，浓得化不开。之前热闹的谷口，现在只剩几个人影在晃——石岳穿着没洗的战袍，领口沾着血，正和李老三一起，把尸体往东边的坡上抬；陆晨光的白大褂早就看不出原色，袖口磨破了，他蹲在医疗帐篷门口，手里攥着株蔫了的灵能草，看着地上的血迹发呆；老铁匠的锻造炉灭了，他坐在炉边，手里拿着半截烧红的铁，却忘了锻打，铁水顺着指缝往下滴，烫了手也没知觉。
热闹是真的过去了。之前搭的木栅栏倒了大半，被时间乱流拧成麻花的钢板堆在一边，像堆没用的废铁；粮仓的顶被灵能炮炸穿了，下雨时漏的水把玉米种子泡湿了，李老三的侄子蹲在旁边，用布一点点擦，擦着擦着就哭了，说“这是二柱哥要种的种子”；医疗帐篷的帆布破了好几个大洞，苏医生把能挪的伤员都往溶洞里搬，药箱里的抗生素剩没几支了，灵能修复剂更是见了底，她对着空箱子叹气，声音轻得像蚊子叫。
“清点的数报上来了。”石岳走过来，手里攥着张皱巴巴的纸，纸角被血浸得发暗，“核心战斗人员，之前一百二十七个，现在剩八十七个——机动小队折了四个，暗影小组没了三个，连之前守哨站的五个，全没了。”他顿了顿，声音哑得厉害，“基础设施更别说了，粮仓漏了，锻造炉裂了，连咱们刚搭的哨站，也成了平地。”
林墨曦站在东边的坡上，这里是新挖的坟地，一个个土坑并排挖着，有深有浅，深的是给那些尸骨完整的，浅的是给连尸体都凑不齐的。她手里攥着颗干硬的玉米种子，是从李二柱手里捡的那粒，种子边缘的血痂已经干了，硌得掌心发疼。“把名字都记下来。”她轻声说，眼睛盯着第一个土坑，里面放着的是老张，“一个都不能漏，碑上要刻清楚，他们是谁，是怎么死的。”
“记了。”石岳把纸递过来，上面的字歪歪扭扭，是他写的，“李二柱，哨站守卫，被神谕先遣队抽干生命力；张铁柱，机动小队，为挡灵能炮，被气浪掀飞；王丫蛋，暗影小组，匕首捅进敌兵心脏时，被灵能刃劈中……”他念着念着，声音就低了下去，“还有……那个黑石指挥官，早上发现，在关押的石屋里自尽了。”
林墨曦愣了愣。那个指挥官，被关在溶洞最深处的石屋里，之前还疯疯癫癫喊着“顾大人”，怎么就自尽了？她跟着石岳往石屋走，推开门，一股血腥味扑面而来——指挥官躺在地上，胸口插着把匕首，是他自己的，之前被没收时藏在了靴子里。他的眼睛闭着，脸上没了之前的疯狂，反而很平静，手里攥着块黑布，上面绣着黑石的军旗图案，布角被他攥得发皱。
“苏医生说，是凌晨自尽的，没挣扎，也没喊，就用匕首往胸口捅，准得很，一下就中了要害。”石岳站在门口，没进去，“这货……倒也算条汉子，没求饶，也没耍花样，死得像个军人。”
林墨曦蹲下去，看着那块黑布，又看了看指挥官的脸——他的年纪不大，也就三十来岁，脸上的胡茬没刮，眼底有很深的黑眼圈，像是很久没睡过安稳觉。她突然想起顾临渊投影里说的“秩序”，想起这个指挥官之前说“黑石是弃子”，或许他也不是真的想当傀儡，只是在末世里，除了跟着顾临渊，没别的路可走。
“把他也抬到坡上去，挖个坑，立个碑。”林墨曦站起来，声音很轻，却很坚定，“碑上不用写名字，就写‘黑石指挥官，军人’。他虽然是敌人，可死得有尊严，该有个葬身的地方。”
石岳愣了愣，随即点了点头：“行，我这就去办。”
夕阳西斜的时候，坟地的土坑都填好了，一共三十七座——三十五座是曙光的弟兄，两座是之前投降后战死的黑石士兵，还有一座，是那个指挥官的。林墨曦让人找了块平整的石板，作为临时的碑，上面的字是陆晨光写的，他的手还在抖，写得很慢，每写一个名字，就抬头看一眼天空，像是在告诉天上的人，他们的名字被记住了。
葬礼很简单，没有哀乐，没有祭品，只有每个人手里攥着的东西
