镖局的灯笼是冷的。
朱红罩子蒙着层灰，光透出来，散在青砖地上，像摊化不开的墨。红娘子坐在柜台后，手里攥着块褪色的镖旗残片——是三年前王动护送的最后一趟镖留下的，旗角还沾着点漠北的沙，当时他说“要去赴谢烟客的诺”，却没想到这一去，竟让父女俩隔了半年牢狱之苦。
风裹着枯叶，从半开的门钻进来，吹得账册哗啦啦响。红娘子抬头，看见门口站着个熟悉的身影——王动穿着件洗得发白的青布衫，肩上挎着个布包，布包上沾着点旅途的尘，手里还提着个木盒，像是犹豫了很久，才敢迈步进来，布包上绣的“忠”字，是当年她亲手缝的，如今已磨得模糊。
“你来干什么？”红娘子把镖旗往桌下塞，声音冷得像冰，“三年前你选谢烟客的诺，不选我爹的命，现在镖局快被岳不群的假令牌搅黄了，你倒有脸来？”
王动的脚顿在原地，木盒差点掉在地上。他张了张嘴，却没说出话，只是把木盒往柜台上推，盒里是叠泛黄的镖单和一封字迹潦草的信：“这是……这是谢烟客托我给你的，他说当年的事，你该知道真相。还有这些镖单，是你爹当年委托我送的‘暗镖’，里面藏着魏忠贤通倭的证据，我怕你被牵连，才没敢告诉你。”
“真相？”红娘子突然站起来，账册被碰掉在地上，“真相就是你为了守一个外人的诺，眼睁睁看着我爹被魏忠贤的人抓走，还说什么‘一诺千金’！我爹在牢里受了半年苦，你在哪？你在谢烟客的山上跪了三天，连句问候都没有！”她抓起桌上的旧镖单，指着上面的“未完镖”戳：“你看，这趟镖明明能救我爹，你却为了谢烟客的一句话，把它压在箱底，这就是你的‘诺’？”
王动的脸白了，手指攥着布包的带子，指节泛白：“我不是……我不是眼睁睁看着，我去求过谢烟客，他说要是我敢违诺，就把你也卷进魏忠贤的阴谋里。那时候岳不群给魏忠贤递了‘红寨主通倭’的假消息，谢烟客说只要我跪满三天，就帮我销毁假证，我怕你出事，才没告诉你。”他从布包里掏出块磨损的木牌，上面刻着个“谢”字：“这是谢烟客给我的‘守诺牌’，我把它藏在镖局的房梁上，就是怕他真的对你动手——你看，牌后面刻着‘护红氏，免株连’，他没骗我。”
红娘子的手颤了颤，却没接木牌，只是盯着他：“怕我出事？你怕我出事，就把我当傻子瞒了三年？我爹出狱后，总说‘王动是个好孩子，你别怨他’，我还跟我爹吵，说他帮外人说话！”她转身就往外走，盲杖敲着地面，却没注意到门外的脚步声——陆小凤和薛冰正站在门口，手里还提着刚从镖局后厨拿来的“预警铃”，铃身刻着镖局的莲花纹，是红娘子亲手打造的，专用来防偷袭。
“红娘，先别急着走，看看这个。”陆小凤把预警铃递过去，铃舌上还缠着根红绳，“这铃是你三年前给王动的，他走到哪带到哪，上次在黑木崖遇袭，他宁可自己挨刀，也护着这铃不响——现代说‘细节见真心’，他要是真不在乎你，犯不着把镖局的信物当命护。”
薛冰也跟着劝，手里拿着本翻旧的《江湖镖师守则》，是从镖局柜底翻出来的：“我跟你说，当年我跟陆小凤闹别扭，也总想着‘他不先说我就不说’，结果冷战了三天，最后发现是误会——你看，这守则最后一页，王动写了‘镖在人在，情在诺在’，落款日期，正是你爹入狱的那天，他没忘镖局，更没忘你。”
红娘子接过预警铃，指尖划过铃身的莲花纹，突然想起三年前王动走时，她把铃塞给他，说“要是遇到危险，就摇铃，我就算瞎了眼也能找到你”，当时他笑着说“不会让你担心”，现在看来，他果然做到了，只是用了最笨的方式。
冰人馆的灶是暖的。
程灵素蹲在灶前，药锅咕嘟咕嘟响，锅里的药汁泛着淡褐色——是用生姜、红糖和紫苏熬的，专门驱深秋的寒，还加了点镖局后院种的“忘忧草”，她说“比现代的‘和解茶’管用，喝了能敞开心扉”。小昭趴在桌上，正帮花满楼整理谢烟客的书信，指尖划过一张泛黄的
