晨霜未化的守脉堂后园，那方无名碑像截粗砺的骨茬戳在冻土上。
沈知微站在碑前，靴底碾碎的冰碴发出细碎的响。
她身后站着掌医司三十六个学徒，月白医袍被风掀起一角，露出腰间新配的青铜听诊器——那是她昨夜在章程里画下的标识：医者的耳，要贴在最需要的地方。
“把《生死簿》拿来。”她声音不大，却像锥子扎进冷空气中。
小德子抱着半旧的檀木匣跑过来，指尖还沾着墨迹——他熬了半宿誊抄那些被尘封的难产记录，眼下青得像涂了墨。
匣盖打开时，第一页纸页发出脆响，“辛未年七月初三，守脉堂八女殉于伪医之术，真相封存，罪者未伏”的字迹刺得人眼睛生疼。
沈知微伸手抚过那行字，指腹触到小德子新描的朱砂圈，还带着潮意：“这不是账簿，是活着的警钟。”她转身将铜钥匙拍在小德子掌心，少年的手猛地一缩，钥匙坠子上的“司”字硌得他虎口发麻，“从今日起，你是掌医司的’守簿人‘。
每起疑案都要编号存档，用麻纸抄三份——一份存司里，一份埋在这碑下，还有一份...“她顿了顿，目光掠过学徒们发亮的眼睛，”藏在每个医女的心里。
百年之后，哪怕这碑碎了，这匣烂了，总有人能想起，总有人能查。“
小德子喉结动了动，突然单膝跪地。
他腰间的听诊器撞在青石板上，发出清越的嗡鸣，像极了昨日《无言吟》的尾音。“是！”他声音发颤，却像钉子般钉进土里，“小的定把每个字都刻进骨头里！”
“起来。”沈知微伸手拉他，指节触到少年掌心的薄茧——那是连夜整理卷宗磨出来的。
她忽然想起初见时，这孩子缩在药柜后抄药方，墨汁蹭了半张脸。
如今他的眼睛亮得像星子，“从今天起，你不是记录生，是掌医司的‘抢时间的贼’。”
“抢时间的贼？”人群里有人小声重复。
沈知微转头，看见最末排的小医女攥着药囊，指节发白。
她认得那是前日跟着去产房的新人，亲眼见过血崩的产妇在产床上抓烂锦被。
“对。”沈知微提高声音，晨风卷着她的话撞向宫墙，“鬼门关的门闩是时间，我们要抢在死神扣门之前，把人拽回来。”她指向后园外新立的旗杆，绣着红药的杏黄旗正猎猎作响，“所以今日起，掌医司成立‘急救巡骑队’。”
人群炸开一片抽气声。
欧冶娘从队尾挤出来，发间沾着铜屑——她昨夜肯定又在铁匠铺熬了通宵。“司主！”她举起个裹着油皮的长匣，“您要的便携药箱和改良听诊器，都在这儿！”匣盖掀开，十二支锃亮的铜管整整齐齐躺着，管壁上刻着细密的波形纹，“新添了十二时辰波形记忆功能，能自动回溯异常信号前的生理变化。”她掏出一支塞进沈知微手里，“刚才试了，刘稳婆的癫痫前兆被提前半个时辰测出来，现在正喝着您配的镇惊汤呢！”
沈知微捏着铜管，指腹触到管身凸起的纹路——那是欧冶娘特意刻的双心同律图。
她解下颈间的玉牌，那是穿越前母亲留下的，温凉的玉坠撞在铜管壁上，发出清响，“现在，你不只是听诊器。”她将玉牌系在链端，“你是活着的证人。”
“司主！”
赵六的声音像支冷箭划破晨雾。
这位东厂老番长跑得额头冒汗，玄色飞鱼服前襟沾着草屑，“北狄边境急报！”他从怀里掏出染着草汁的密信，“乌桓部有个孕妇阵痛十二个时辰了，族里巫医持刀守着产房，说’剖腹者天诛地灭‘。”他喉结滚动，声音突然低下去，“更要紧的是...谢督主的线报，那部落被三皇子幕僚收买了。
他们要等产妇一死，就说朝廷派去的医官见死不救，煽动边民闹事。“
沈知微的手指在铜管上一紧。
她想起昨夜在《守脉堂秘录》里读到的：
