运动会前一天的傍晚，夕阳把操场浸成了蜜色。塑胶跑道泛着暖烘烘的光，林舟抱着刚用丙烯涂好的加油横幅往看台走时，帆布包带蹭着胳膊肘——里面装着安诺凌晨爬起来画的蜡笔画，画纸边缘还粘着几根彩色蜡笔屑。横幅上“二年（2）班必胜”几个字被夕阳照得发亮，他蹲在看台栏杆上固定绳子时，听见跑道那头传来“咚咚”的脚步声，比远处收废品的铃铛声还脆。
夏棠正沿着百米跑道练冲刺。她把藏青色运动裤裤腿卷到膝盖，露出贴着樱花创可贴的膝盖，创可贴边缘沾着点草屑——下午练滑垒时蹭的。白t恤后背湿了一大片，贴在脊背上显出薄薄的蝴蝶骨，跑起来时高马尾在风里甩得像道粉白的弧，发绳上的樱花吊坠随着动作上下颠，比看台上的彩旗还晃眼。
“夏棠！别疯跑了！”江若站在终点线旁的香樟树下喊她，手里捏着瓶冰镇运动饮料，瓶身凝的水珠顺着指尖往下淌，滴在浅灰色针织开衫袖口上，洇出一小片深色。金丝镜后的眼睛盯着夏棠的脚踝，眉头皱得比改试卷时还紧，“再崴了脚明天就别想碰接力棒了。”
夏棠冲过终点线时没收住脚，踉跄着往前扑，江若伸手拽住她胳膊时，两人一起晃了晃——江若的开衫被带得滑下半边肩膀，露出手腕上缠着的红绳，绳结是双扣的，和顾盼脚踝上那根系得一模一样。“没事没事。”夏棠喘着气笑，手心在跑道上蹭了蹭，沾了层灰也没在意，反而举着胳膊比出“V”字，“刚才掐表看了！十二秒八！比上周快了零点三呢！”
江若没接话，把运动饮料往她手里塞，又蹲下来捏她的脚踝。指尖在稍微肿起的地方轻轻按了按，夏棠疼得“嘶”了声，却梗着脖子把脸别向看台：“真不疼……就是刚才跑太急，鞋蹭着跑道磨的。”林舟趴在栏杆上往下看时，看见江若的指尖在创可贴边缘顿了顿——夏棠的膝盖上贴了两张创可贴，旧的那张边角泛着黄，新的那张还带着包装纸的印子，是苏晚常带的那种樱花图案。
“你爸要是在这儿，”江若的声音放得很轻，像怕被风刮走似的，“肯定要拿球棒敲你后脑勺了。”
夏棠的笑声突然顿了顿。她低头盯着跑道上自己的影子，影子被夕阳拉得老长，指尖在塑胶上划着圈：“他要是在……肯定会举着‘夏棠最棒’的硬纸板站在第三排看台，跟个傻子似的喊……”后半句的声音越来越小，最后几个字几乎被风吹散在跑道上。林舟想起上周在旧校舍铁盒里翻到的信——画着向日葵的那封里夹着张泛黄的成绩单，背面用铅笔写着“棠棠今天跑了十三秒五，爸说要去文具店买最大的红花贴”。
他把横幅的绳子系紧往下走时，看见苏晚蹲在看台底下翻帆布包。她今天穿了件浅粉色的针织衫，袖口绣着圈淡白的樱花边，从包里摸出个小木盒时，指尖被盒盖的木刺划了道小口子，血珠滴在盒面上的樱花纹路上，像给粉白的花添了点红。“林舟同学。”苏晚抬头时眼里还带着笑，把木盒往他面前递了递，“你看我做的奖牌。”
盒盖打开时闪了闪——是枚用晒干的樱花花瓣压成的奖牌，边缘用透明胶带粘得整整齐齐，背面用银笔写着“给最厉害的棠棠”，是苏晚惯常的娟秀小楷。“姐姐以前总给棠棠做这个。”苏晚用指尖轻轻碰了碰花瓣，浅棕色的瞳孔里蒙着层软乎乎的光，“她说赢不赢比赛没关系，努力了就该有块奖牌挂着。”林舟往她帆布包里瞥了眼，看见里面还放着个小陶罐——是上周从地窖挖出来的樱花酿，罐身上贴了张新剪的樱花贴纸，旁边写着“赛后喝，甜的”。
顾盼是踩着最后一缕夕阳来的。她拎着个竹编篮站在铁丝网外，黑色的连衣裙裙摆沾了点草屑，大概是从福利院穿小路过来时蹭的。篮子里放着几包湿纸巾和创可贴，创可贴是向日葵形状的，和夏棠膝盖上的樱花款正好凑成对。“安诺说要给棠姐姐加油。”她把竹篮往林舟手里递时，没像以前那样立刻躲开目光，黑沉沉的眼睛落在夏棠的背影上，停留了好一会儿才移开，“她画了加油牌，让我先带来。”
竹篮底下压着张蜡
