笔画——是安诺的手笔，五个歪歪扭扭的小人手牵手站在跑道旁，中间的高个子男生手里举着横幅（一看就是林舟），左边是扎双丫髻的小丫头（安诺自己），右边挨着梳长马尾的女生（苏晚手里还画了朵小樱花）、举着球棒的女生（夏棠的高马尾翘得快顶到天）和推眼镜的女生（江若的金丝镜被涂成了亮晶晶的黄色）。每个人头顶都画了颗星星，夏棠手里还举着个歪歪扭扭的奖牌，奖牌上用红蜡笔写着“1”。
“我把安诺送回张奶奶那儿了。”顾盼往跑道旁的老樱花树走了两步，树干上刻着行新字——“2024.4.26，等你赢”，刻痕还很新，树皮边缘的木屑还没被风吹掉。“姐姐以前总在这儿刻日期。”她指尖在刻痕上轻轻摸了摸，像在碰什么易碎的东西，“说要记着棠棠每次进步的日子……现在该我们记了。”林舟这才注意到，树干上还刻着好多旧日期，最浅的那行是五年前的，旁边画了个小小的棒球。
那天晚上林舟坐在书桌前，在速写本上画了张赛场图——夏棠站在领奖台上笑，苏晚踮着脚往她脖子上挂樱花奖牌，江若举着相机往后退（想把所有人都框进去），顾盼站在台下往她手里塞樱花糕，安诺抱着向日葵花束往台上爬（裙摆被台阶勾住了还浑然不觉）。画到一半时，听见窗外传来哨声——是夏棠在棒球场练投球，哨声吹得比平时轻，像怕惊扰了邻居。
他掀开窗帘一角往下看，见江若站在棒球场边捡球。夏棠投过来的球偏了点，砸在铁丝网上“哐当”响，江若捡球时没立刻扔回去，而是把球抱在怀里站了会儿。月光落在她的开衫上，把红绳照得发亮，她抬手把碎发别到耳后时，林舟看见她手腕上的表——表盘是樱花形状的，指针正好指在“12:8”的位置。忽然想起相册里那张初中时的照片：也是这样的傍晚，江若站在看台上，手里捏着颗樱花糖往场里望，场中央投球的夏棠刚摔了一跤，正举着沾满草屑的手对她笑。
后半夜起了点风，吹得窗外的樱花树沙沙响。林舟把画好的赛场图夹进速写本时，看见苏晚傍晚塞进来的便签：“明天要带伞哦，张奶奶说傍晚可能有雨。”便签背面画了个小小的彩虹，彩虹底下用铅笔描了行字：“都会好的”，字迹旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
他摸了摸那张蜡笔画，安诺用蜡笔涂的星星亮得晃眼。忽然觉得，明天的发令哨不管吹得多响，都盖不过藏在风里的话——那些没说出口的期待，早像樱花奖牌里的花瓣，悄悄攒成了团暖烘烘的光。
