小须根泛着浅绿光，松针的影子细细的，搪瓷杯的豁口刚好映在屏幕下方，像给画面镶了个暖边。顾盼提着竹篮过来时，里面装着刚烤的松针饼干，饼干上印着分杈须根的纹路，还撒了点磨碎的松针粉，和安诺信封里的松针一个味。“照着你说的松针信做的，”她把饼干分给大家，“阿栀的日记里写‘松针饼干配松针茶，须根长得旺’，咱们也试试。”
安诺咬了口松针饼干，淡淡的松香混着麦香，嘴里像含着片后山的风。她刚要说话，就听见巷口传来“咿呀”的叫声——抱着宝宝的阿姨推着小推车过来，宝宝手里攥着片画着分杈须根的松树叶，上面用蜡笔涂了浅绿和浅棕，一看见毛线松针就伸着胳膊要抓。
“宝宝昨晚看见咱们画的须根，就非要在松树叶上画一个，”阿姨把宝宝抱下来，让他站在石墩边，宝宝的小手轻轻碰了碰毛线松针，又指了指分杈的小须根，咯咯地笑起来，口水滴在毛线信封上，晕开了一小片湿痕。林溪赶紧掏出纸巾，小心翼翼地擦着信封，生怕弄花了松针上的字。
上午的阳光慢慢爬高，竹架上的毛线松针和真松针一起晃，影子落在搪瓷杯里，和杯里的露水叠在一起，像给露水撒了把碎松叶。卖早点的大叔推着小车过来时，带了壶新煮的松针茶，茶杯是粗陶的，杯身上画着分杈须根和松针，刚好和竹架上的景象一样。“下午可能会有小鸟来，”大叔倒着茶说，“阿栀的日记里写过，小鸟落在竹架上，须根长得更有劲儿，咱们留意着点。”
小宇从饼干盒里掏出个小小的鸟窝模型——是昨晚和爸爸一起用干草编的，里面垫了点干松针，刚好能挂在竹架的横杆上。“要是真有小鸟来，就让它住这儿，”他踮着脚把鸟窝挂在毛线信封旁边，风一吹，鸟窝轻轻晃，像在给须根打招呼。
张大爷蹲下来，用小竹耙轻轻扒了扒藤蔓根部的土，露出点更深的须根：“根扎得越稳，小须根长得越欢，”他从口袋里掏出点腐熟的柏叶，撒在根旁边，“阿栀当年用柏叶当肥料，说能让根更结实，小须根也能分更多杈。”
下午的时候，真的有只小麻雀飞了过来，绕着竹架转了两圈，落在了鸟窝模型旁边，歪着头看分杈的小须根，小爪子轻轻碰了碰棉线，吓得须根轻轻抖了抖，却把小须根分得更开了点。“小鸟真的来啦！”小宇小声喊，生怕惊飞麻雀，林溪赶紧翻开观察本，在上面画了个站在鸟窝旁的小麻雀：“6月10日，须根分小杈，松针伴左右，小鸟来做客。”
陈野赶紧举起相机，连拍了好几张，镜头里的小麻雀、分杈须根和松针凑在一起，像幅被阳光晒暖的画。织毛衣奶奶笑着说：“我说吧，小鸟能帮须根，阿栀的话准没错。”她从竹车里拿出个毛线织的小麻雀，浅灰的羽毛，刚好放在鸟窝模型里：“让它陪着真麻雀，须根肯定能更快分更多杈。”
傍晚的时候，夕阳把“时光花坛”的木牌染成了金红色，搪瓷杯里的露水映着晚霞，像装了半杯碎金子，藤蔓的小须根已经分了三根杈，影子落在细沙上，像朵小小的绿花。安诺把今天的观察记录写完，又在旁边画了个小小的鸟窝，旁边写着“小鸟的叫声里，藏着让须根长大的魔法”。
回家前，他们一起给藤蔓根部浇了点搪瓷杯里的露水，小宇把玻璃珠重新摆了一遍，围着“松针伴须根”的木牌摆成小圆圈，像给木牌戴了串小灯笼；林溪把阿栀的笔记本轻轻放在石墩上，让封面的牵牛花叶对着分杈的须根；安诺则对着毛线小麻雀小声说：“明天我们还来，看看须根有没有分更多杈，看看小鸟有没有再来做客。”
夜里的月光很清，安诺趴在窗台上，能看见花坛里的竹架影子，毛线鸟窝和小麻雀在月光下泛着软乎乎的光，像两个守护须根的小宝贝。她摸了摸口袋里剩下的松针，指尖沾着松香，像后山的味道。明天要早点去花坛，要看看须根有没有分第四根杈，要给鸟窝模型添点新的干草，要和林溪一起给观察本添上新的小鸟画……
（
