晨露刚把“时光花坛”木牌上的纹路浸得发软，安诺的帆布包就蹭着巷口带香的桂树叶跑了过来。她怀里揣着个牛皮纸小信封，里面装着昨晚和张大爷一起捡的干松针——是后山松树上落的，张大爷说松针的纹路能“记”住话，把想对藤蔓说的事写在松针上，风一吹，须根就能“读”到。
“须根早呀！松针信来啦！”安诺蹲在新竹架旁时，膝盖不小心碰到了石墩上的毛线小风车，风车转了两圈，刚好蹭到搪瓷杯的杯沿，发出轻轻的“沙沙”声。她刚稳住风车，目光突然被竹架中间的棉线吸引——昨天缠上的棉线上，藤蔓的新须根又长了半寸，最壮的那根须根不仅缠满了棉线的一小段，还分出了两根更细的小须根，像在棉线上“开”了朵小小的绿花。
“小宇！快来看！须根分小须根啦！”安诺的声音刚落，巷口就传来铁皮饼干盒“哗啦”的响动，小宇抱着盒子跑过来时，里面的玻璃珠滚出四颗，两颗停在新分的小须根旁边，一颗卡在搪瓷杯的向日葵图案缝里，还有一颗落在牛皮纸信封上，像给信封盖了个小银章。“真的分小须根了！”他蹲下来，从饼干盒里掏出个透明的小玻璃瓶，里面装着清水：“我带了爷爷的保湿水！要是须根干了，就能给它润润！”
玻璃瓶刚凑近竹架，阳光就顺着瓶身聚成个小光斑，刚好落在分杈的小须根上，把嫩绿色映得发亮。安诺忽然发现，搪瓷杯壁糖纸字的人提前画好的“暗号”。
“你们在看什么呢？”林溪背着向日葵书包跑过来时，怀里的旧笔记本用浅棕丝带绑得整整齐齐，封面上的牵牛花叶沾了点晨露，边缘还夹着片干松针——是昨天从后山捡的，和安诺信封里的一模一样。“我把阿栀的笔记本翻到了第四页，”林溪解开丝带，指着上面的画说，“你看这儿！她画了须根分杈时，松针落在棉线上，旁边写着‘松针落，须根壮，牵牛花要冒尖’。”
安诺凑过去看，画里的棉线上缠着分杈的须根，几片松针轻轻搭在须根上，搪瓷杯里还漂着片松针，像给杯子放了片小叶子。“咱们的松针信，说不定真能让须根更壮呢！”她刚说完，就听见织毛衣奶奶的竹车轱辘声，奶奶推着小竹车过来时，篮子里除了毛线团，还多了个竹编的小托盘，里面装着用浅棕毛线织的“松针”，一根根软乎乎的，和真松针一模一样。
“昨天听你们说要写松针信，特意织了点毛线松针，”奶奶把托盘放在石墩边，拿起一根毛线松针搭在棉线上的须根旁，“把这个和真松针一起挂着，须根看着热闹，长得更欢。”她蹲下来，手指轻轻碰了碰分杈的小须根，“这小须根得离松针近点，阿栀当年放松针，都是挨着须根摆的，说松针的气能顺着须根传到藤蔓上。”
小宇立刻从饼干盒里掏出小镊子，小心翼翼地夹起信封里的干松针，放在毛线松针旁边：“这样行不行？”他说话时，发梢的晨露滴在松针上，顺着纹路滚下来，刚好落在棉线上，像给棉线画了个小水珠。奶奶笑着点头，从口袋里掏出个毛线织的小信封，浅棕的毛线绣着“给须根的信”：“等写好了松针信，就装在这儿，挂在竹架上，风一吹，信就能‘飘’到须根旁边。”
张大爷扛着小竹耙过来时，手里多了块松木板，上面刻着“松针伴须根”五个字，边缘还刻了圈分杈的须根纹路。“阿栀当年给须根放松针，就做过这样的木牌，”他把木牌钉在竹架旁边，刚好对着分杈的小须根，“咱们别碰松针，让它慢慢陪着须根，过两天小须根就能再长一寸。”
安诺赶紧拿出铅笔，在干松针上轻轻写：“小须根，慢慢长，我们陪着你”，写完把松针放进毛线信封里，挂在棉线正上方，刚好能让风把松针的影子吹到须根上。“阿栀说松针能留住话，这样须根就能‘听见’啦！”她刚挂好信封，就听见陈野的相机快门声，陈野背着画夹跑过来时，镜头上装了个微距滤镜片，正对着分杈的小须根拍个不停：“你们看镜头里，小须根的纹路像小梯子，松针的影子落在上面，像给梯子铺了层地毯！”
他把相机屏幕转过来，里面的
