晨光透过窗棂时，安诺是被木尺上的刻痕硌醒的。她翻了个身，指尖顺着那道最深的刻痕滑过——昨夜睡前她把木尺压在了枕头下，此刻尺身还带着被窝的暖意，手柄处的“安”字被摩挲得发亮，像一块浸了岁月的玉。窗外传来“沙沙”的声响，不是风吹树叶，是江树在院子里劈柴，斧头落下的声音沉实又规律，混着奶奶在厨房烧火的噼啪声，把清晨的宁静敲出了细碎的烟火气。
安诺揉了揉眼睛，把木尺揣进怀里，趿着拖鞋跑出去。江树正弯腰捡地上的木柴，蓝色的短袖被汗水浸出了深色的印子，后背的肩胛骨随着动作微微凸起。院角堆着昨天从陈木匠家拉回来的樟木，三根，都有成年人的胳膊粗，横在青石板上，表皮还带着山里的湿气，凑近了能闻到淡淡的香，像旧书里夹着的樟树叶，清苦里裹着甜。
“醒了？”江树直起身，用手背擦了擦额角的汗，“我爸去镇上买砂纸和腻子了，说今天得先把这些樟木的表皮处理一下，不然有毛刺，陈师傅雕刻的时候容易伤手。”他踢了踢脚边的樟木，“你看这纹理，多顺，陈师傅说这种老樟木，里面的年轮能数出二十圈，比咱们俩加起来都大。”
安诺蹲下来，手指顺着樟木的纹理摸过去。木质很密，纹理像水流一样，一圈圈绕着树干，有的地方深，有的地方浅，像是大自然用刻刀慢慢雕出来的。她忽然想起爷爷的笔记里写过：“木之性，如人之脾性，顺其纹理则韧，逆之则脆。”那时候她不懂，现在摸着这樟木，忽然就明白了——爷爷当年选木，选的不只是质地，还有这藏在纹理里的“脾气”，就像他待人，总顺着别人的心意，却把自己的坚持藏得很深。
“江树，你说爷爷当年和陈木匠一起设计木雕的时候，是不是也这样摸着樟木，看它的纹理？”安诺抬头问。
江树也蹲下来，和她一起盯着樟木的纹理看，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影：“肯定是。我爸说，以前老木匠做活，都要先把木头放在院子里晾三个月，不是晒，是‘养’，让木头慢慢适应环境，这样做出来的东西才不容易裂。你爷爷当年为了戏台的樟木，在山里住了半个月，每天都去看那些树，说要选‘愿意跟着走’的木头。”
“愿意跟着走？”安诺笑了，“木头还会说话啊？”
“在你爷爷眼里，什么都能说话。”奶奶端着一碟刚蒸好的玉米走出来，玉米的香气混着樟木的香，在院子里散开，“当年他修戏台，买钉子的时候，非要一个个挑，说有的钉子‘站不稳’，钉在木头上会晃。王铁匠笑他较真，最后还是按他的要求，把钉子的尖磨得圆了点，说这样‘稳当’。”
安诺拿起一个玉米，咬了一口，甜汁在嘴里炸开。她看向院角的樟木，忽然觉得那些沉默的木头里，真的藏着爷爷的影子——他不是在“修戏台”，是在和每一块木头、每一颗钉子交朋友，把自己的心意一点点刻进那些纹理和钉痕里。
正说着，院门外传来摩托车的声音，是江树爸爸回来了。他把摩托车停在门口，车后座绑着一个大帆布包，里面装着砂纸、腻子、还有一把新的刨子。“陈师傅早上托人带话，说今天上午先不来，让我们把樟木的表皮打磨光滑，再用墨斗弹线，把要雕刻的轮廓大概标出来，他下午带工具过来一起弄。”江树爸爸一边卸东西，一边说，“对了，我路过茶馆的时候，李爷爷说他上午没事，要过来帮忙，还说要给我们讲当年你爷爷和陈木匠‘吵架’的故事。”
“吵架？”安诺眼睛亮了，“他们还会吵架啊？”
“怎么不会？”江树爸爸笑了，“两个老匠人，一个要雕‘天仙配’里的槐树，枝桠要往左边歪，说这样显得有灵气；一个非要往右边歪，说右边对着太阳，‘合规矩’。两人争了三天，最后你爷爷说‘要不咱们雕两棵？一棵左，一棵右，让它们对着长’，陈木匠才没话说。”
安诺听得入了迷，手里的玉米都忘了啃。她想象着爷爷和陈木匠争得面红耳赤的样子——爷爷平时总是笑眯眯的，很少和人红脸，原来在木雕这种
