事上，他也会这么“固执”。
没过多久，李爷爷就来了，手里拄着一根枣木拐杖，背上还背着一个布包，里面装着他的旱烟袋和一个小收音机。“安丫头，江小子，早啊！”他走进院子，眼睛先落在那几根樟木上，伸手摸了摸，“好木头，好木头！当年老安就是背着我，偷偷去山里选的这些树，回来还跟我说‘老李，这木头香得很，等戏台修好了，你坐在台下听戏，都能闻见樟木的香’。”
李爷爷在院子里的石凳上坐下，江树给他倒了杯茶。他喝了一口，从布包里掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟丝，火光一闪，烟圈慢悠悠地飘起来，混着樟木的香，有种说不出的安逸。“当年修戏台的木雕，老安和老陈可是下了功夫。老安负责画草图，老陈负责雕，每天天不亮就去戏台后面的小屋里忙活，中午就啃两个馒头，就着白开水吃。有一次我去送午饭，看见他们俩趴在桌上睡着了，手里还攥着铅笔和凿子，草图上落了一层灰，老安的袖子上还沾着木屑，像撒了把碎银子。”
安诺蹲在李爷爷身边，手里摩挲着木尺，听他讲那些过去的事。她发现，爷爷在别人的故事里，比在她的记忆里更鲜活——他会熬夜画图，会和人争得面红耳赤，会把袖子沾得全是木屑，这些她从未见过的样子，一点点拼凑出一个更完整的爷爷，不是那个总是温和笑着的老人，是一个对手艺有执念、对生活有热望的匠人。
“开始干活吧！”江树爸爸把砂纸分成三份，“安诺，你力气小，用细砂纸打磨表皮；江树，你用粗砂纸先把外面的老皮去掉；我来刨边，把樟木的横截面刨平。”
三人分工明确，院子里顿时响起了砂纸摩擦木头的“沙沙”声和刨子刨木的“嗤嗤”声。安诺拿着细砂纸，一点点蹭着樟木的表皮，刚开始的时候，手心被砂纸磨得有点疼，后来慢慢找到了节奏，顺着纹理磨，木头的表皮渐渐变得光滑，露出里面浅棕色的木质，纹理也更清晰了。阳光越来越暖，照在身上，有点热，她把头发扎成马尾，额角的汗滴在樟木上，很快就被木头吸进去，留下一小片深色的印子，像一颗小小的痣。
江树磨得很快，粗砂纸把樟木外面的老皮蹭掉，露出里面新鲜的木质，香气更浓了。他时不时停下来，用手摸一摸，看看有没有磨平。“安诺，你看这里，”他指着樟木上的一个结疤，“这个结疤像不像一只小松鼠？尾巴翘起来的样子。”
安诺凑过去看，还真像——结疤的形状圆圆的，旁边有几道细长的纹理，像是松鼠的尾巴。“真的！”她笑着说，“爷爷当年会不会也发现了这个？说不定他画的木雕里，就有一只这样的小松鼠。”
江树爸爸听见了，笑着说：“你爷爷当年确实喜欢在木雕里藏小细节。戏台的横梁上，有一个木雕的莲花，花瓣里藏着一只小蜜蜂，不仔细看根本发现不了。老陈说，那是你爷爷偷偷雕的，说‘戏台上都是大故事，也得有小虫子凑凑热闹’。”
安诺心里暖暖的，她仿佛能看到爷爷偷偷在莲花里雕蜜蜂的样子，嘴角带着狡黠的笑，像个恶作剧得逞的孩子。原来爷爷的心里，不仅有《天仙配》《白蛇传》这样的大故事，还有一只小蜜蜂这样的小欢喜。
磨到中午的时候，三根樟木的表皮都处理得差不多了。江树爸爸拿出墨斗，往墨仓里倒了点墨汁，又加了点水，搅拌均匀。“该弹线了。”他把墨斗的线轴固定在樟木的一端，然后拉着线走到另一端，用手指把线按在木头上，轻轻一弹——“啪”的一声，一道黑色的墨线在樟木上晕开，笔直又清晰。
“这墨斗还是当年你爷爷用的。”江树爸爸抚摸着墨斗的木柄，“当年修戏台的时候，他就用这个墨斗弹线，说‘线要直，心才能正，做出来的东西才不会歪’。后来戏台没人管了，他就把墨斗送给了我爸，说‘以后村里要是有人做木工活，还用得上’。”
安诺看着那道墨线，忽然觉得它像一条看不见的线，一头连着爷爷，一头连着现在的他们。爷爷的手艺、爷爷的心意，都顺着这道墨线，传到了他们的手里。
