…还有我爷爷。”
天色渐暗，村里的孩子们放学回来，看到戏台上的铜铃，忍不住跑过来摇了摇。铃声一响，孩子们就笑，笑声又被铃声裹着，传得很远。
“等戏台开台了，你们要不要来后台看看？”安诺问。
“要！”孩子们齐声回答。
“那你们得答应我一件事。”安诺蹲下，和孩子们平视，“来的时候，每人带一个故事，或者一首歌，或者你奶奶教你的一句老话。我们把它们都记下来，放在戏台里。”
“记在纸上吗？”一个小男孩问。
“记在纸上，也记在墙上，记在你们的声音里。”安诺说，“这样，戏台就不会空。”
夜深了，风从河面吹过，铜铃偶尔响一下，又很快归于平静。
安诺在煤油灯下，翻开爷爷的笔记，在今天的日期下写了一句：“今天，我听见了风的形状。”
她合上笔记，抬头看了一眼挂在横梁上的油纸伞。伞面上的“断桥”在灯影里安静地伏着，像一座在夜色中等待的桥。
她忽然很确定，那些藏在旧物里的故事，并不是被时间关住了，它们只是在等风，等一盏灯，等一个愿意把它们再讲一遍的人。
而她，愿意做那个人。
