开的手掌上——月光清晰地描绘着他掌心纵横交错、如同龟裂旱地般的深色老茧轮廓，投下细碎而诡异的影子。这双手，白天能拧紧最顽固的螺栓，此刻却连攥紧拳头都感到一阵无力。小吴父亲那张沟壑纵横、因绝望和焦虑而布满蛛网般红血丝的眼睛，固执地在他眼前晃动。紧接着，画面又跳转：是儿子李明宇深夜蜷缩在台灯昏黄光晕下，脊背绷得笔直，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声证明他还醒着的背影……两张年轻又沉重的面孔，在黑暗的潮水中沉浮，压得他胸腔闷痛，几乎喘不过气。
次日清晨，城市的喧嚣尚未完全沸腾，菜市场潮湿的空气里已经弥漫着浓郁的腥膻味——鱼摊的腥气、肉摊的血腥气、还有蔬菜腐烂叶子混合泥土的复杂气息扑面而来。老周和李建国挤在早起抢购新鲜食材的大妈大爷中间，显得格格不入。他们的目标很明确：水果摊前那些打着蔫、价格稍低的处理品。
“老板！你看这箱牛奶，盒子角都瘪了！” 老周扯着嗓子，努力让自己听起来像个精明的熟客，食指和中指却在口袋里无意识地、一遍遍揉搓着那几张叠得整整齐齐、带着体温汗渍的零钱，“便宜点！我们工地上几十号兄弟都在你这儿定点买，回头客！”
李建国沉默地弯着腰，布满老茧的手指在一堆蔫头耷脑、表皮微微发皱的苹果里仔细扒拉着。摊主皱着眉头，不耐烦地嘟囔：“都快烂了还挑三拣四……” 李建国仿佛没听见，眼神专注得近乎偏执，小心翼翼地把那些仅有微小磕碰、相对“体面”一点的苹果，缓慢而坚定地往塑料袋里装。这个近乎神经质的挑选动作，瞬间唤醒了他心底最尖锐的记忆——妻子周秀兰化疗后虚弱地躺在床上，嘴唇干裂，声音微弱地说：“建国……就想吃点苹果…脆一点的…” 那时的他，也是这样，在菜市场的处理品堆里，像挖掘珍宝一样，挑拣着那些最不磕碰、最“像样”的果子。此刻指尖触碰到苹果微凉的、带着腐烂前兆的柔软表皮，那感觉和记忆里妻子枯瘦手腕的触感诡异地重合，一股尖锐的酸楚猛地刺入心脏，让他指尖微微颤抖。
提着那箱折价牛奶和一小袋精心挑选的“次品”苹果走出菜市场时，铅灰色的天空竟毫无预兆地飘起了细密的雨丝。冰凉的水珠落在裸露的皮肤上，带来一阵细微的激灵。老周慌忙把装着牛奶的塑料袋顶在头上，雨水顺着他花白的鬓角流下来，他咧开嘴，试图用玩笑驱散沉重的气氛：“嘿，瞅瞅，老天爷都瞅着小吴可怜，替他掉眼泪呢！”
李建国没有接话。他任由细雨打湿了头发和肩膀，工装布料迅速吸饱水分，变得沉重而冰冷。他低头，目光死死盯着脚下人行道浅浅积水洼里自己的倒影：水波晃动扭曲的影子，一个疲惫不堪的中年男人，肩上扛着廉价的营养品。视线最终定格在工装裤膝盖的位置——那里，前几天被钢筋划破后，他自己用粗针大线笨拙地缝上了一块深蓝色的补丁。此刻，雨水正无情地浸透那块补丁，深蓝色的布料吸饱了水，颜色变得浓重发暗，在湿漉漉的裤子上凸显出来，边缘的针脚在雨水浸润下像丑陋的蜈蚣脚。这哪里是补丁？在李建国恍惚的视线中，它分明就是一道被雨水反复冲刷也褪不掉颜色、永远嵌在他生命里、象征着贫穷与窘迫的陈旧伤疤。
推开病房沉重的门，一股浓烈刺鼻的消毒水味混合着药味、体味和某种难以言喻的衰败气息，像一只无形的手猛地扼住了他们的呼吸。小吴半躺在惨白的病床上，一条腿被厚厚的、冰冷的石膏牢牢包裹，像一节失去生机的白色树干，被机械地高高吊起。他原本年轻的脸庞此刻灰败而浮肿，嘴唇干裂起皮，额角还沁着细密的冷汗。看到他们进来，他费力地牵动嘴角，挤出一丝极其虚弱、几乎称不上是笑容的弧度。
老周率先打破这令人窒息的沉默。他小心翼翼地将那个略显简陋的果篮轻轻放在床头柜上，动作轻柔得仿佛怕惊醒什么。他那双布满老茧、指甲缝里嵌着洗不掉污垢的大手，局促地在后脑勺上挠了挠，露出一个努力想显得轻松的笑容：“小子！别耷拉着脸！好好养着！工地的活儿，哥几个都给你盯着呢！等
