家那混小子强多了！我们都把他当自家孩子看呢！” 他用力拍着自己的胸脯，砰砰作响，仿佛这样就能把承诺拍得更实在些。
“对，当自家孩子！”
“没错，吴爸你就安心！”
“有我们呢！”
工友们纷纷围拢过来，七嘴八舌地说着安慰的话，病房里一时充满了嘈杂却温暖的人声。他们笨拙地试图用自己的方式，为这对被厄运击中的父子构筑一道薄薄的、依靠人情的堤坝。
然而，在这片看似“温情脉脉”的喧嚣之下，一股更深沉、更冰冷的暗流在无声地涌动。那句“当自家孩子看”的背后，是所有人心中都明镜似的、却谁也不敢点破的残酷现实：钱。
他们和小吴一样，都是被生活这根鞭子抽打着、在底层挣扎求生的蚂蚁。他们的口袋里，揣着的同样是叠得整整齐齐却数额可怜的几张钞票，是家里等着交的学费、医药费、下个月的房租水电。他们可以为小吴凑出几箱牛奶、几袋水果，可以轮流来医院看看，可以拍着胸脯说“有事说话”。但当真正需要面对那如山般沉重的医疗费用、康复费用，甚至可能影响小吴一辈子前程的赔偿问题时……
他们那点微薄的、从牙缝里省出来的力量，杯水车薪都算不上。
这份心照不宣的沉重，像一块巨大的、冰冷的铅块，沉甸甸地压在每个人的心头，也沉沉地压在床头那本被翻得起毛的《志愿填报指南》上。那一个个关于“建筑设计”、“土木工程”、“摩天大楼”的专业名词，在石膏腿和廉价饭盒的映衬下，显得那么遥远，那么虚幻，如同一个在雨中渐渐模糊、终将消散的泡影。
笑声和安慰声还在持续，但病房里的空气，却比任何时候都更加凝滞。阳光透过窗户，在地板上投下病房铁栏杆长长的、扭曲的阴影，如同命运留下的、无法抹去的刻痕。
老周那一声刻意拔高、带着工地特有粗粝感的吆喝，像块石头砸进病房压抑的死水：“小吴啊！你小子这腿麻溜点儿好起来听见没？” 他蒲扇似的大手拍在床沿铁架上，发出闷响，引得输液管一阵轻晃。他凑近一点，脸上挤出一个夸张到变形的表情，眉毛眼睛几乎要拧成一团，故意压低声音，却又确保在场每个人都能听见：“上次打赌你搬砖甩我半截！这口气老子可憋着呢！等你好了，非得跟你再比划比划！输的人请喝汽水，冰镇的！” 他挤眉弄眼的滑稽模样，像一出笨拙的独角戏，终于让小吴那被疼痛和焦虑抽干了血色的脸上，艰难地奋力拉扯出一丝微弱而短暂的笑意。这笑意如同寒风里摇曳的烛火，随时可能熄灭。
