头承诺，在眼前这张天价医药费欠款单面前，显得如此苍白无力，如同沙漠里的一粒细沙，瞬间就会被绝望的风暴吹散、淹没，不留一丝痕迹。
就在这时！
“啪嗒！” 一声轻微的脆响打破病房里虚假的热闹。
老周猛地从他那条同样破旧的工装裤内袋深处，费力地抠出一个烟盒。那盒子皱巴巴的，深蓝色的廉价塑料包装被磨得起了白毛边，边角都开裂了。他动作带着一种习惯性的、工地汉子特有的利落，用那只被水泥砂浆腐蚀得坑坑洼洼、指甲断裂发黄的拇指，熟练地弹开烟盒盖，抽出一小撮烟卷。那烟丝黄黑，一看就是最劣质的那种。
他抽出几只，递向最近的李建国，同时幅度极小、却异常清晰地朝吴爸的方向努了努嘴，递过去一个心照不宣的、带着急切恳求的眼色——快走吧，再待下去，那层薄薄的温情面纱就要被绝望彻底撕碎了！我们撑不住了！
“行！” 李建国几乎是立刻如释重负地应了一声，猛地站起身，膝盖处的补丁再次蹭过地面。他迅速接过烟，看也没看就熟练地别在自己布满灰尘的耳廓后面。那动作带着一种逃离般的急切。
“哎哟！” 老张像是被烫到一样，慌忙把手里削到一半、果肉已经有些氧化发黄的苹果塞回那个简陋的果篮里。动作太急，工装外套那磨损起毛的袖口，“哐当”一声刮蹭过小吴床头监测血压的仪器金属外壳，发出一串刺耳的碰撞声。
仿佛一声无声的号令，瞬间，病房里忙碌起来！众人七手八脚，几乎带着一股慌乱的劲头，把刚才带来、放在床脚或地上的几箱牛奶、几袋苹果香蕉，一股脑儿地往那个小小的床头柜上堆。动作又快又急，像是在埋地雷，又像是在拼命地掩盖什么不愿被看见的东西——比如那几张露出尖角的白色纸张。床头柜不堪重负地呻吟着，瞬间被廉价的慰问品堆成了一座摇摇欲坠的小山。
“小吴！好好养着！骨头长得快！过两天……过两天叔再来看你！” 老周几乎是吼出这句话，他用力地、几乎是拍打般拍了拍小吴那条健康却同样瘦削的肩膀，仿佛要把力量和承诺都拍进去。然后，他像被什么追赶着似的，猛地转身，几乎是撞开挡在身前的工友，大步流星地朝门口走去。走到门口，他回头，对着正要下意识起身相送的吴爸，用尽全力拔高了嗓门，那声音洪亮得盖过了窗外渐近的闷雷：“吴哥！别送！千万别送！你守夜累了一天，赶紧坐下歇着！歇着！！！”
他几乎是逃也似的拉开门，身影迅速消失在门外昏暗的走廊里。
李建国、老张和其他工友，如同接到无声的撤退指令，紧随其后，鱼贯而出。没有人再敢直视小吴茫然的眼睛，更不敢看吴爸那张写满疲惫和无声询问的脸。狭窄的病房瞬间变得空荡，只剩下消毒水的气味、床头柜堆积如山的廉价礼品、以及那张被牛奶盒子压住却固执地露出猩红欠款数字的缴费单。
门被轻轻带上，隔绝了外面渐渐密集起来的雨声。那盒被老周掏出来、却最终没有点燃的廉价香烟，还静静躺在他刚才坐过的椅子上，像一个被遗弃的、无用的掩体，无声地诉说着这场仓促撤离背后，那份深不见底的无力与心酸。
房间里只剩下沉默，比之前更加巨大、更加窒息。窗外的雨，终于落了下来，噼里啪啦地敲打着玻璃，像无数冰冷的指节叩问着命运。
李建国的双脚如同灌满了工地凝固的水泥，沉重得像是被焊死在了大地之上。每抬起一步，都如同拔起深陷泥沼的朽木，榨取着早已枯竭的气力。不远处的工地上，那些往日震耳欲聋、象征着生计与奔头的机器轰鸣——搅拌机的怒吼、打桩机的夯击、升降机的嘶鸣——此刻都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而模糊，失去了现实的质感。他脑子里只剩下一个被无限放大、近乎本能的渴望：回家。回到那片用汗水浸透的方寸之地，回到那堵虽然斑驳却能替他遮挡风雨的墙后，瘫倒在那张吱呀作响的木板床上。哪怕只是闭上那双布满血丝、涩得发疼的眼睛，获得一分钟……不，仅仅几十
