秒的、彻底放空的喘息，也是此刻无上的奢侈。
身下那辆服役超过十年的老伙计——一辆漆面剥落、骨架松散的二手摩托车——也和他一样，到了强弩之末。马达沉闷地“突突”响着，喘息声嘶哑、断续，每一次艰难的提速都伴随着令人心惊胆战的金属摩擦声，仿佛下一刻，这钢铁骨架就会彻底散架，将他和这一天最后的力气抛在尘土飞扬的路边。它驮着的，不仅仅是疲惫的躯体，更是一个即将被掏空的、沉甸甸的秘密。
“吱呀——嘎——”
推开那扇仿佛下一秒就要从门框掉落的老旧木门，一股滞重、混杂的气流扑面而来。那是无数个日子累积起来的尘埃、潮湿霉变的旧木头、残余的廉价食用油以及若有若无的汗馊气混合成的独特“家”的味道。这气息并不好闻，却像一张无形的网，瞬间将他疲惫不堪的身体包裹其中，带来一种扭曲的、熟悉的“安全感”。
李建国甚至顾不上弯腰脱下脚上那双鞋底早已磨平、沾满了凝固泥灰和可疑污渍的劳保鞋。鞋尖重重地磕在门槛上，发出沉闷的撞击声。他身上那件穿了不知多少年头、被汗水和尘土反复浸透又风干的深蓝色工装，此刻硬邦邦的，前胸后背甚至能隐约看出汗渍析出的白色盐碱花纹。它沉重得像一件甲胄，压得他喘不过气，但他此刻连解开一颗扣子的力气都没有。
他如同一个设定好程序的木偶，径直穿过狭窄、光线昏暗得几乎看不清家具轮廓的堂屋。地面上杂物散乱，他深一脚浅一脚，却目标明确，脚步沉重地迈向里间——他和妻子周秀兰那个勉强称之为“房间”的栖身之所。
房间里异常简陋。一张看不出年代、油漆早已剥落殆尽、露出深褐色粗糙木纹的旧木床，占据了逼仄空间的大部分。床上唯一的“软垫”，是一张边缘严重破烂、棉絮硬结板结、勉强能称之为“床垫”的薄絮。它曾是温暖舒适的象征，如今只剩下支撑躯体的最后功能。
李建国在床边缓缓蹲下。这个简单的动作牵动了全身酸痛的肌肉，让他忍不住闷哼了一声。他那双粗糙黝黑、布满老茧和细小裂口的手，如同两把铁钳，牢牢地扳住了床垫靠近墙壁一侧沉甸甸、油腻腻的一角。腰腹猛地发力，脊柱发出一声不堪重负的轻微“咔嗒”声，伴随着一声从胸腔深处挤压出来的、沉闷至极的喘息——
“嘿！”
床垫沉重的一角被猛地掀开。
一块深褐色的、布满灰尘和蛛网的旧木板露了出来。木板与上面那张破败棉絮之间，形成了一道狭窄、幽暗、深不见底的缝隙。光线吝啬地扫过，只能照亮入口处的一点浮尘。
一瞬间，时间仿佛凝固。
李建国脸上的疲惫被一种近乎庄严的肃穆取代。
午后的阳光，如同熔金般炽热，毫不留情地穿透工棚那斑驳陆离的铁皮顶，将一束束铜钱大小的光斑，精准地投射在李建国那滚烫的木板上。那木板，经过无数个日夜的炙烤与汗水的浸透，早已失去了原有的温润，变得硬邦邦且滚烫无比，仿佛每一寸都承载着生活的重压与艰辛。
李建国静静地躺在那里，身体紧贴着木板，仿佛能感受到每一寸肌肤都在与这滚烫的温度做着无声的抗争。他的鼻腔里，充斥着机油与铁锈混合而成的怪味，那味道，刺鼻而又熟悉，就像是他生活的一部分，挥之不去。隔壁床的老王，不知在梦中遭遇了什么，突然大喊起来：“别切我肾！”那声音，在寂静的工棚里回荡，吓得李建国猛地一哆嗦，仿佛那恐惧也穿越了梦境，直接侵袭到了他的现实世界。
他缓缓地睁开眼，望向那透过铁皮顶缝隙洒下的光斑，它们在床板上跳跃、闪烁，仿佛是时间的碎片，在无声地诉说着什么。手机屏幕上，天气预报的图标闪烁着，显示着“明日暴雨”的字样。他的心猛地一紧，周秀兰明天要去化疗，而雨天路滑，救护车不好走，这让他怎能不担心？
光斑突然被一朵乌云遮住，工棚里瞬间暗了下来，那种压抑的氛围，像极了手术室的无影灯，让人心生寒意。
