“明晚这个点，带九十块来 —— 一手交钱，一手交货。”
怀里那个冰冷的铁皮盒子仿佛突然燃烧起来，贴着皮肤的地方一片灼烫。九十块！盒子里那两百多枚硬币，每一分都是他从牙缝里抠出来的，是明宇下学期的书本费，是秀兰下一顿能稍稍开点胃口的肉钱……可现在，它们即将被掏空一大块，去换那些来历不明、不知真假的临期止疼药！
他死死攥着水瓢的木头把柄，指关节再次因用力而泛白。昏黄的灯光将他投在墙面上的影子拉得巨大而扭曲，像一个被无形重负压垮的怪物。他不敢去想，当明宇开学那天，打开这个他曾刻下“学费”二字的铁皮盒，看到里面只剩下薄薄一层硬币时，孩子会是怎样的眼神。他也不敢去想，如果那些药根本无效，甚至……有害……秀兰的身体还能不能再承受一次打击？
水壶开始发出细微的嘶鸣，一缕白气从壶嘴升起，袅袅散开，很快便融入出租屋那挥之不去的苦涩药味和霉味之中。李建国怔怔地看着那缕白气，眼神空洞，仿佛看到了自己和这个家正在蒸腾消散的、最后一点微弱的指望。
周秀兰的头无力地靠在那个早已褪色发黄、露出里面硬邦邦棉絮的枕头上。枯瘦得如同冬日树枝般的手指，无意识地捻着同样洗得发白、边缘磨损的被角，指尖的动作透着一种深入骨髓的疲惫。“净瞎折腾……”她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着一丝无奈和认命的麻木，“便宜…能便宜几个钱呀？我这病…”她顿了顿，胸腔里传来沉闷的杂音，“也就这样了…”
又是一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来，打断了她的话。那咳嗽仿佛是从肺腑最深处撕裂出来的，带着破风箱般的呼哧声。她瘦骨嶙峋的身体猛地弓起，像一张被拉到极限的弓，单薄的脊背在昏黄灯光下绷出嶙峋突兀的弧度，仿佛下一秒就要折断。剧烈的震动让床头那个掉漆的搪瓷缸也跟着叮当乱响，如同在为她急促而无望的喘息伴奏。
“……你也别瞎折腾了……”好不容易喘上一口气，她把脸埋在褪色的被子里，声音闷闷的，带着不容置疑的决绝，“留着钱…给咱明宇吧！”提到儿子，她的语气里注入了一点微弱却固执的力量，“孩子…马上要上高中，补习费、资料费…哪一样不要钱……” 每一个字都像沉重的石块，砸在李建国的心上。
“你别操心这些！”李建国猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种近乎粗暴的急躁，试图斩断妻子那令他心如刀绞的安排。他蹲在妻子蜷缩的折叠椅旁，布满血丝的眼睛紧紧盯着她灰败的脸，“明宇懂事！他知道省下早饭钱…” 他想用儿子的懂事来安抚妻子，也像是在说服自己。
然而，话音未落，他自己却哽住了。视线在昏暗的灯光下掠过——妻子枕边散落的几粒白色止痛药片，那刺目的白，与儿子那个磨得发白的旧书包里，此刻正不经意露出的一角塑料袋重叠在了一起。那塑料袋里，裹着半块干硬的咸菜馒头，是儿子明宇为了省下早餐钱偷偷带到学校的“午饭”。
这个念头像冰冷的毒蛇，瞬间噬咬住李建国的心脏，带来近乎窒息的痛楚。儿子的“懂事”，不过是这个贫病交加的家，硬生生刻在他稚嫩肩膀上的沉重烙印！省下的每一分钱，都浸着沉默的苦涩。
就在这令人窒息的沉默几乎凝固了整个房间时——
“吱呀——”
那扇锈迹斑斑的铁门被小心翼翼地推开一条缝。李明宇瘦高的身影背着那个边缘磨损严重的旧书包，侧身探进半个身子。他身上那件蓝色的校服已经洗得发白，下摆处蹭了一大片醒目的粉笔灰，像一块突兀的补丁。
“爸，妈，我回来……”少年的声音带着放学归家的轻快，却在第一个字出口后便戛然而止。屋内凝滞、沉重到几乎滴水的空气，如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。他敏感地察觉到了父母之间那股浓得化不开的压抑和痛苦。攥着钥匙的手指不自觉地收紧，金属冰冷的棱角深深硌进掌心，带来细微却清晰的刺痛感。
李建国像被烫
