p>
楼下骤然响起收废品老头拉着长调的吆喝，如同一声尖锐的警笛，划破了出租屋里的凝固。李建国浑身猛地一哆嗦，像受惊的兔子，慌乱地将那本滚烫的存折一把抓起，紧紧按在怀里！心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛怀里揣着的不是存折，而是一颗随时会引爆的炸弹。
他下意识地扭头看向角落那个矮小的铁皮柜。柜子上，妻子的药盒像小小的堡垒一样，一层层整齐地摞着，最顶上的那盒止痛片，白色的药片只剩下孤零零的两三粒，盒底空荡荡的冰冷映入眼帘。厨房的案板上，一碗他今早特意省下来的、只喝了几口的稀粥，表面已经结起了一层令人毫无食欲的油脂薄膜。
巨大的矛盾感如同冰冷的潮水将他淹没。怀里这本脆弱存折上的数字，承载着儿子明宇继续学业、改变命运的最后希望；而铁皮柜里见底的药盒、案板上的剩粥、电话里弟弟焦急的催促、母亲风雨飘摇的老屋……哪一样不是悬在头顶、随时可能坠落的巨石？哪一样不需要钱？
他用发抖的手，将那本承载着儿子未来的存折，再次小心翼翼地、深深地塞回床垫深处那个隐秘的角落。然后，他拖过床上那条两人结婚时置办的红绸被——曾经鲜艳喜庆的大红色早已黯淡褪尽，被面上打满了大大小小、颜色不一的补丁，针脚粗糙却带着生活的韧劲儿。他将这条见证过喜悦、也包裹着无数辛酸的被子，用力地盖在床垫上，把那个脆弱的小秘密死死压住。那摞起的补丁，仿佛也沉沉压在了他心头仅存的那一点微光之上。
地点：滨海市，城西邮政支局
冰冷的存折在手中微微颤抖，如同他此刻的心跳。粗糙的手指带着一种近乎痉挛的僵硬翻开暗红色的封面，目光落在内页那行孤零零的数字上：300.00。
这小小的、被油墨印下的数字，瞬间刺痛了他的眼睛。那不仅仅是一个金额，它是他和妻子秀兰从牙缝里、从汗水里、从每一个被压缩到极致的日子里，一分一厘抠出来的微光。是他们替儿子明宇描画的、通向高中和大学那模糊未来的、沉甸甸的基石。是两口子缩在被子里小声盘算时，眼中唯一的亮色。
想起上周咬牙交完儿子初三第一学期的学费，李建国枯槁的脸上勉强挤出一丝极其短暂的松懈。至少，儿子眼前的学业暂时不会被贫穷的利刃斩断。这算是不幸中的万幸吗？他不敢深想。然而，这片刻的喘息旋即被更庞大的阴影吞噬——妻子后续高昂的手术费和放疗费，母亲那座在风雨中呻吟、亟待修缮的老屋——这三座无形的大山骤然显现轮廓，带着冰冷的土石，轰然压向他早已不堪重负的肩头，几乎要将他矮小的身躯彻底碾入尘埃。他痛苦地闭上眼睛，秀兰苍白浮肿的脸庞立刻占据脑海：化疗时她强忍恶心，虚弱地蜷在病床上，每次对上他的目光，却总要努力挤出那个破碎的、试图安抚他的笑容，嘴唇无声地翕动，挤出那句让李建国心如刀绞的谎言：“别担心，我没事……”
“哐当！哗啦——”
窗外的风骤然变得狂躁，猛烈地撕扯着工棚的铁皮顶，巨响穿透雨幕传来，仿佛是某种不祥的预兆。李建国猛地回过神，布满老茧的手掌下意识地紧紧攥住了那本薄薄的存折，指节捏得发白。三百元。三百元！它在喧嚣的城市里，或许是某些人一顿饭、一件衣的随意开销，但对此刻的李建国而言，这三百元，却是漂浮在绝望汪洋中唯一能抓住的一块浮木，是他能从牙缝里省出来、能解燃眉之急的救命钱！
一个撕裂的灵魂在他胸腔里呐喊：
寄回去？ 秀兰后续的营养针怎么办？她需要的那点好吸收的蛋白粉，那能稍微减轻痛苦的止痛药……还有明宇，万一老师临时要求买什么辅导资料，难道要让孩子在同学面前窘迫地低下头？
不寄？ 母亲就要继续住在那间屋顶豁口越来越大、房梁摇摇欲坠的老屋里！暴雨在即，弟弟焦虑的声音犹在耳边，想象着母亲蜷缩在漏雨的老屋角落，在寒风冷雨中瑟瑟发抖的样子……他怎么能安心？怎么能？！
巨大的痛苦几乎将他
