上周儿子李明宇在公用电话亭打来电话时，那兴奋又带着小心翼翼的声音毫无预兆地在他耳边炸响：
“爸！我月考成绩出来了！年级进步了三十多名！老师说我再努力一把，考重点高中很有希望！我想……想买一套老师推荐的冲刺辅导书……就一套……”
那时，他顶着烈日，听着儿子声音里的渴望，胸腔里是酸涩也是骄傲，他咬着后槽牙，斩钉截铁地说：
“买！必须买！只要你能考上重点，好好学，钱的事儿你别操心！爸供你！”
可现在……
他下意识地摸了摸自己工装裤的口袋。里面空空荡荡，连一张皱巴巴的十块票子都找不到。别说一套辅导书，他连儿子下一顿在学校食堂稍微好点的饭菜钱都快要掏不出来了！
那张泛黄的收据，此刻被他攥在沾满水泥灰和汗渍的手心，像一块烧红的烙铁，烫得他皮开肉绽，也烫穿了他苦苦支撑的最后一点希望。工棚里破风扇的吱呀声，此刻听来如同刺耳的嘲笑。
日子像被沉重的混凝土块拖曳着，缓慢而窒息地向前滚动。妻子周秀兰化疗的费用，在李建国心里变成了一个深不见底、不断吞噬希望的黑洞。每一次陪她走进滨海市人民医院那栋灰白色的大楼，接过护士递来的缴费单，上面冰冷递增的数字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他早已不堪重负的心脏，带来一阵阵令人窒息的绝望感。缴费窗口排起的长龙，旁人低声的抱怨和叹息，消毒水刺鼻的气味，都汇聚成无形的压力，几乎要将他压垮。
前些天，老家年迈的母亲托人捎来了几张照片——老屋在连夜暴雨后的惨状。照片模糊，却能清晰地看到屋顶的瓦片被掀开了一大片，像被巨兽啃噬过，散乱地掉落在泥泞的院子里。堂屋的墙壁，雨水浸泡冲刷后，大片大片的墙皮狰狞地剥落下来，露出了里面发黑的土坯。母亲在随后打来的公用电话里，声音带着极力压抑的颤抖，故作轻松地说：“建国啊，不打紧，就是漏了点雨……等你啥时候有空了，回来看看再说，不急，真的不急……” 可那无法掩饰的颤抖尾音，那强装的镇定，比任何哭诉都更刺耳，满满的都是苍老无力的无奈。
妻子缴费单上刺目的数字、老屋墙皮剥落的斑驳照片、母亲电话里压抑的颤抖声音……这些画面如同走马灯，不分昼夜地在李建国眼前疯狂闪烁、交织、重叠。它们与工棚里那本黑心账本上一行行虚假的扣款——“迟到罚款”、“工具损耗”、“餐费超额”——猛烈地碰撞在一起！愤怒如同滚烫的岩浆在他血管里奔突咆哮，恨不得立刻冲出去撕碎老王那张虚伪的肥脸！可随之而来的，是更深沉、更冰冷的无助。那账本，那张收据，是铁证如山，却又像是一副沉重的枷锁，死死地铐住了他。
就在这时，铁皮柜上那架积满油垢的老式挂钟，突然“当当当”地敲响起来，声音嘶哑而突兀。李建国浑身猛地一激灵，差点跳起来。账本摊开页边角被他无意中蹭上的一道水泥灰，簌簌掉落。他这才惊觉，自己拿着账本的手，正在不受控制地剧烈颤抖，连带着那薄薄的纸页都在哗哗作响。
站出来！把账本摔到老王脸上！把收据拍在桌子上！把这家伙的丑事公之于众！拿回本该属于自己的血汗钱！
这个念头强烈得如同火焰灼烧。
但下一秒，残酷的现实像一盆冰水迎头浇下。
他太清楚了。老王在这滨海市的建筑行当里混了十几年，关系盘根错节。他只要放出话去，稍微添油加醋编排点“偷懒耍滑”、“人品有问题”的理由，李建国立刻就会成为整个圈子的“刺头”，再也没有哪个工地敢用他！
丢了这份工……秀兰接下来化疗的钱去哪里找？下一盒昂贵的止吐药、升白药谁来买单？儿子明宇眼看开学在即，那笔压在裤兜铁皮盒里的学费勉强够数，可之后呢？重点高中的花销只会更大……老家塌了一半的老屋怎么办？难道真的让年迈的母亲在滴滴答答的漏雨屋里惶惶不可终日？
他不敢赌。他肩膀上的担子太
